«Жить!»
За это борется человек.
А так как короткая эта формула нередко принимает и крайне жесткую, бескомпромиссную форму — «Выжить!», то человеку ничего другого не остается, как принять на вооружение и жестокость. Борьба за существование — серьезная вещь. Особенно если это схватка не с природой и не со зверем, а… с человеком.
С тем человеком, который вознамерился поработить себе подобного…
Истина прописная, но вот же заволокло ее для меня тогда, во время вагонного спора, туманом поповского красноречия. И теперь я все дальше теснил из себя отца Валентина. Мне вдруг так захотелось сказать ему: «Вернитесь на мгновение мыслью в овраг, к роднику, к своему умирающему отцу — и там, именно там, сопоставьте понятия добра и зла. Оттуда проследите за властью, направляющей мысли и руку убийцы, а потом — вашу месть. Не наберет ли после всего этого понятие «жестокость» и совершенно иной окраски? Убийство — и убийство. Но сколь противоположны мотивы!..»
Тут я опять поймал себя на том же самом: развенчивая велеречивую поповскую убежденность отца Валентина, я в то же время защищал его. Развенчивал как проповедника и защищал как сына-мстителя. И второе казалось мне более значительным, потому что в первом случае речь могла идти лишь о заблуждении, во втором же, видимо, заключалась причина этого-заблуждения.
Драматическая (если не трагическая!) причина.
Да, да. Как это он говорил учителю? «Мою веру во мне никто не разрушит, кроме меня. А вашу… может поколебать несправедливость любого судьи…»
Несправедливость?.. Поколебать веру?..
Какие-то непрозрачные пологи уже начинали подниматься передо мной, что-то я вот-вот мог открыть и понять в противоречивой сути отца Валентина, но тут вдруг, вне всякой связи со всем, о чем я думал, в сознании моем сам собой возник вопрос, заданный мне в поезде учителем:
«Как вы полагаете, убивал он этих самых… Жбанковых?»
На этот раз во мне почему-то не оказалось той, вчерашней категоричности. Вопрос, как птица, что по ошибке влетает в окно, стал биться в моем сознании о что-то непрочное, невидимое, но составляющее тем не менее преграду.
«Убивал или не убивал Володя Рогатнев братьев Жбанковых?»
Словно от ударов о преграду, вопрос внезапно стал кратким и властным:
«Убивал или не убивал?..»
Да или нет?..
Но тут мои размышления внезапно оборвались. Я вмиг забыл обо всем: о споре в вагоне, об отце Валентине, о Жбанковых… Забыл потому, что увидел в отдалении, но уже совсем близко ограду кладбища. Она вынырнула из-за концевого дома правой стороны улицы сначала дальним своим углом, а потом, по мере моего приближения, открывалась все больше и явственней.
Уже далеко не новая, потускневшая, ограда издалека казалась серо-зеленой. Только калитка, которую я успел разглядеть, была еще совсем новой. Свежие некрашеные дощечки ее сразу бросались в глаза и как-то неестественно подсвечивали лежавшую за оградой тихую и таинственную угрюмость.
Я изо всех сил старался ускорить шаги, а шел почему-то все медленнее…
10
Кладбище было большим и старым, а ограда низенькой и блеклой, и от этого особенно буйной казалась переполнявшая ограду зелень. Она словно не вмещалась в приземистом штакетнике, ее распирало изнутри вековыми дубами и вязами, а по окраинам опушивало молодыми березками и можжевельником. Ветви ложились на штакетник и ниспадали с него, и все кладбище казалось издали гигантской корзиной с зеленью. Кто-то сказочный, чудилось мне, пришел откуда-то с дивной ношей своей и, увидев скорбные знаки вечного сна — кресты, мраморные плиты и обелиски, просто холмики и просто оградки, — опустил ношу на все это печальное молчание — и ушел. А зелень, позабыв, что хранит в себе, потянулась к солнцу, к сини неба, подставила себя теплу и воздуху — и вот уже тесна ей корзина-ограда, ломится штакетник.
А может, оттого стала тесной ограда, что слишком много прибавилось там, под сенью зелени, крестов и плит? И они раздали изнутри чашу, надвинув ее на края ограды?..
Мысли мои текли беспорядочно, путались, перескакивали с одного на другое. Калитка, надвигаясь на меня, звала и пугала. Всюду было тихо, все молчало, облитое солнцем, подкрашенное оранжево-синими размывами утра.
Приближаясь к кладбищу, я не заметил, что поднимаюсь в гору, и теперь, оглянувшись, увидел село чуть запавшим в речную пойму. Что ж, так бывает почти всегда, живые не жалеют возвышенных мест для мертвых. «Не при жизни, так пусть хотя бы после смерти, в небытии, будут они вознесены к небу и приближены к солнцу…» — вспомнил я вычитанные где-то слова…