Бургай И. И., 1919 г. рожд…
Бурдин М. И., 1904 г. рожд…
Кавалеров С. В., 1914 г. рожд…
Где-то, когда-то, в какое-то мгновение перестали биться сердца этих людей, а след их биения, значит, живет под небом? Живет в дрожании воздуха, пронизанного густым светом, или в романтической мистике людского вымысла…
Не в том, так в другом, но — живет.
И увиделось мне два потока, два начала в сотворении памяти о ратных людях. Оба они уходили в неясное и неопределенное прошлое. В одном случае я видел ваятеля над глыбой камня, сквозь серость которого уже прорезывались черты завоевателя, во втором — солдатскую мать у дороги. Ваятель (был он, наверное, рабом или наемником) создавал мертвое подобие живому, а мать, так и не дождавшись сына, рисовала ему памятник воображением. И не мертвый, а живой: маревую пульсацию света, в которой привиделись ей всхлипы и слезы.
И все же, думалось мне, сюда бы, в царство заросших травой столбиков, не дрожание воздуха и не вымысел, хотя и то и другое тоже дань памяти о погибших, — сюда бы мраморные плиты. И цветы, положенные на вечность камня человеческими руками.
Ибо просто холмики, увы, быстро стираются. Камень же — это прочность. Времени трудно справляться с ним. Но как часто в нем запечатлеваются лишь тщеславие и жестокость!
Моему мысленному взору внезапно увиделись две картины: Бородинское поле в тысяча восемьсот двенадцатом году (трупы, кровь, стоны, пожарища) и… подчеркнуто величественная фигура со скрещенными на груди руками.
На-по-ле-он!
Как он красиво статен и надменен! Но украсил ли собой этот баловень эпохи и судьбы звание Человека?!
Скорее очернил.
Что иное можно сказать о нем?
Кто-то проницательно заметил, что Бонапарт — это «чудовищная помесь героя с шарлатаном». А что же это за историческая фигура, если в ней мало человеческого!..
Мысль повлекло дальше и дальше в прошлое. И опять картины, картины…
Чин-гис-хан!
О, этот портрет я помню еще со школьной скамьи. По учебнику истории. Как сейчас, вижу глядевшее тогда на меня спесивое и жесткое лицо. В нем откровенно сквозили властолюбие, деспотизм и та грубая бездуховность, которая исключает всякое понятие о человеческом начале.
Невольно думалось: «Этот азиатский богдыхан запечатлен в мраморе, в бронзе, в граните… А был он просто идолом двуногой саранчи, опьяненной грабежами и разбоем…»
Повинуясь непонятной силе, я в эту минуту не наклонился над очередным травяным холмиком, а застыл на месте, закрыл глаза. И увидел то страшное давнее: по огромным пространствам земли стелется конная саранча. Цветущие просторы и песенная одухотворенность всего живого, разумного, доброго никнут под топотом и, намертво оскверненные, оборачиваются пустыней…
Бездуховность сделала свое дело.
А слава у Чингисхана полководческая!..
Так что же мы ценим в человеке? — отрывался я от размышлений и возвращался сознанием, сердцем, чувствами к окружавшим меня деревянным столбикам…
Что?..
Мусульман К. Ш., 1908 г. рожд…
Башаров М. (отчество неразборчиво), 1898 г. рожд…
Кузьмин Ф. И., 1915 г. рожд…
Симаков Евсей Владимирович, 1902 г. рожд…
Мысленному моему взору увиделась еще одна картина.
В еще большей давности.
Первозданно чиста и ясна ранними снегами Древняя Русь, и по этой чистоте, в эту ясность, топча и грязня ее, ненасытные в кровожадности, вторглись в наши пределы тевтонцы. Далекие, но такие неразрывно близкие предки фашистов. Тех, что были повинны в смерти лежавших на кукотинском кладбище и еще двадцати миллионов.
…Начертанный мысленным взором исторический круг замкнулся.
Я сдвинул пальцами траву с очередной таблички и прочитал еще одно имя.
И вспомнил чьи-то слова, просто и сурово передававшие напряжение боя:
«Где не выдерживал металл, там становились люди».
И я подумал:
«Мрамор? Он тоже невечен. И там, где не устоит камень, должна устоять человеческая память. Подвиг этих людей нельзя забыть никогда. Хотя вон как буйно поднимается кладбищенская трава».
30
У писем военной поры завидная, но и неизменно горьковатая судьба. Они всегда были до слез желанными вестниками, но любое из них, даже самое радостное, хранило под высказанным словом невысказанные чувства. Люди уставали от разлуки с родными больше, чем от боев, а безвестность была и того страшнее, она донимала сильнее ран. Потому что мучилось не тело, мучительно было душе.