— Ти що, ненормальний? — дивується сивий. — Ти кажеш: «Я не можу, бо вже призначений куратором групи, редактором стіннівки, відповідаю за шефство в школі. Шукайте іншого».
— Я можу, — заперечує Віталик.
— От псих. З тобою нормально не поговориш. Давай краще у футбол.
— М’яча нема.
— Для чого м’яч?.. Я кричу: «Пасуй!», а ти відповідаєш: «Б’ю лівою через голову з переворотом!» Я кричу: «Куди, мазило, гатиш, м’яч на трибунах». А третій буде коментатором.
— Мене вже виписують! — хвалиться Віталик. «Футболісти» вмовкають, очі їхні яснішають, чорнявий радить:
— Ти не кричи на комісії, що здоровий і що тебе даремно сюди запроторили. А скажи, що раніше голова сильно боліла, а тепер не болить. Подякуй лікарям — отоді й випишуть.
— Мене й так випишуть. Набрид уже всім. Навіть мати мене цурається, — скаржиться Віталик.
— Яка мати? — дивується чи обурюється чорнявий. — Тебе ж із руки виростили. Якийсь бамбіно беркицьнув з мотоциклом, вціліла тільки його рука. Її полили зіллям — і ось ми маємо красеня.
І тон, і версія видались Віталикові образливими.
— Неправда! У мене був струс мозку. Втрата пам’яті. Спасибі, усе відновили.
— Ненормальний, та й годі. Подивись на свої руки! Одна стара — із якої ти ріс, друга — молода. Мільйон коштуєш. Тому й міліція біля тебе спить. Вся лікарня знає, що ти штучний. Ну, ти пробач, ми поспішаємо на міжнародний форум.
Хворі випрямилися, втягли животи, гордо покрокували алеєю. Та за хвилину чорнявий зупинився і почав виголошувати, показуючи рукою на Віталика. Сивий зірвався в галоп, прибіг захеканий.
— Ти знаєш, з ким відмовився у футбол грати?
— Не знаю, — байдуже відповів Віталик.
— Це синьйор Пильнюк, майстер фізичних наук! Стажист великого… великого… от горе, забув… Ми з ним у Рим, Ватікан, Геную й Венецію летимо. Я його асистент. Ех ти, своє щастя губиш. — Сивий кинувся наздоганяти чорнявого.
«Що з них візьмеш, — подумав Віталик. — Нещасні. Їм ще довго у футбол без м’яча грати… А до матері не піду. Куди завгодно, тільки не туди. Попрошусь до Іоли в помічники — гуртожиток дадуть, погони…»
Віталик із сумом оглянув подвір’я, де знайомі кожна стежинка і кожен кущик, кожна шпаківня на дереві і звідки видно сині плавні за рікою. Є тут і літній кінотеатр, для тих, хто одужує. Єдине місце, куди не любить дивитися Віталик, — погріб у кутку подвір’я, звідки виносять покійників.
Прокинувся Іола, глянув на годинник: скупо спав — точно встав. Саме час хлопця на комісію вести.
Віталик уже звик до таких оглядів.
— Що болить?
— Нічого. Тепер нічого не болить. — Озирнувся на Іолу, який біля дверей на білій табуретці сидить. Той усміхнувся, схвально кивнув головою. «Теж хоче мене здихатись, — подумав Віталик. — Ніяк не дочекається, поки випишуть».
Запропонували вийти у коридор («Ми тут порадимось»). Потім знову закликали. Вже й батько Мусій на табуретці возсідає.
— Все, — сказав, звертаючись до батька чоловік у білому циліндрі. — Забирайте. Місяць-два обкатка, а потім — вільний режим.
Батько кланяється, дякує, а сам невеселий такий, немов закінчилися свята. Біталик відчуває, як його цупкі пальці стискають «старшу» руку.
— Не хочу, не піду до матері Галини.
Мусій дужче стискає синові пальці, нахиляється й шепоче: «Не дурій».
— Не хочу додому!
— Чому? — голова здивовано поглянув на членів комісії.
— Не хочу, і все! У мене тім’я тисне… — Про тім’я Біталик збрехав, сподіваючись, що це зацікавить лікарів, і вони його ще залишать.
— Ви вже ремонтуйте як слід, — сердито каже батько. — Бо вам аби його швидше списать, це ясно. А якщо черепиця де протікає, нехай Мусій підправляє. А воно від хліва носа відвертає, бо росло серед білого, а хлів сірий. Ви не запитали, якого мені треба. Тепер доробляйте цього сина-не-сина!
Чоловік у циліндрі замахав на Мусія руками, щоб вийшов у коридор. Повторювати жест не довелося — батько вискочив, як пробка з пляшки «Іскристого».
— Йому професора в батьки подавай, — крикнув за дверима.
Віталій глянув на свої руки, стиснув ліву в кулак, потім праву. Засунув руки в кишені. «Може, й справді штучно виростили, і ця гра у батька-матір нічим не відрізняється від футбольного матчу без м’яча?» Віталій підозріло подивився на «трибуни стадіону». Іола приставив пальця до скроні, певно, хотів покрутити ним, як штопором, але передумав і взяв під козирок.
— Я хочу до Іоли в помічники.
«Глядачі стадіону» спрямували погляди на сержанта.