— Не підготовлено питання, не підготовлено! — з докором сказав голова комісії, вселяючи у Віталія надію, що його не випишуть.
Міліціонер зніяковів від зверненої на нього уваги.
— Це так несподівано… — промимрив він. — У мене кімната готельного типу. Гамірно так, фактично гуртожиток. Та й полковник не дозволить. Потрібні характеристики — і комсомольська, й з попереднього місця роботи…
— Не підготовлено! Скільки вже…
— Я не хочу до Іоли! — обірвав Віталій репліку з «головної трибуни».
Тепер йому вже здавалося, що не на футболі він, а на кориді, і хотілося йому нанизати на роги всіх болільників. Хоча… не всіх. Його погляд зупинився на майже іграшковій докторці Ірині. Вона помітила цей погляд, підійшла до Віталія, стала навшпиньки, погладила по шиї — до голови не дотяглася.
— Хочеш, у мене житимеш? Мій син буде твоїм братом.
Як добре, коли є брат! Віталій ще не знає, що таке брат. Головний Психолог учив, що найкращий друг — брат, якщо він не ворог. Але ж оцю жінку, докторку Ірину, теж називали його матір’ю. Ні, у матері він не хоче бути, як не хоче мокнути під дощем, спати на соломі, в якій живуть маленькі кусючі блохи, грабувати курей…
Віталій злякано відсахнувся. Ірина Олексіївна помітила його порух, одвернулась до вікна. Хірург Пильнюк налив водички у склянку, дав їй, потім строго подивився на Віталія. Обличчя хірурга добре знайоме Віталію — воно було над ліжком, мов люстра, коли він повертався із довгого небуття. І так само строго тоді дивилося. Ніхто не називав власника «люстри» батьком. З ним у принципі можна б потоваришувати.
— Будеш мені за сина, — твердо сказав хірург. І вже не так упевнено додав: — Замість мого Тихона, який… який…
Ні. Замість сина Віталик не хоче. Навіть сином погано бути, а «замість» ще гірше. Аспірант-психолог, надягаючи Віталикові шлем і підключаючи дроти, якось сказав: «Боронь боже когось заміщати, і не доведи господи бути заступником».
— Купимо автомобіля, по гриби їздитимемо, — подобрішав хірург, певне, вже уявивши себе на лісовій галявині.
«За дурника вважають! Аукціон влаштували». Та й нудить Віталика в машині. Іола завжди гальмує, коли Віталик блідне від гойдання.
— Рушницю купимо, — зваблював хірург. — Ну, будеш за сина?
— Ні.
— А що ж ти хочеш?
— Ремінця! — відповів Мусій, що саме відіпхнув з порога Іолу. — А оладків із гнилої картоплі, як ми їли після війни, не хочеш? А пасти отару овець у п’ять років, як я, не хочеш? А з кізяка сигарет? А одні чоботи на десятьох?! Що ви з ним панькаєтесь? Мільйон на нього витрачено, а він, славний-хороший, того-сього не хоче! Батько я, розумієш? — І, щоб було ясніше, вхопив сина за комір, крутонув його і натужно потягнув до себе.
Віталикові стало важко дихати. Він злегка штовхнув когось молодшою рукою. А впав батько. І, вже лежачи, тричі звертався до матері божої, а коли його підняли, сердито вигукнув:
— На татка руку піднімаєш, гомункул?!
Останнього слова Віталик не зрозумів, але й не намагався виясняти, бо його ошелешила нова інформація про те, що мати є в кожного, навіть у бога. Отже, і Віталію не уникнути родинних зв’язків. А ще йому прикро вдруге чути про витрачений на нього мільйон.
— Недарма від цього опудала ненька відмовилась! — процідив крізь зуби Мусій, обтрушуючись. А потім з порога так зло глянув на Віталика, що той зіщулився, ніби під холодним душем.
Знову стукали молоточками, обмацували й лоскотали, розвішували таблиці, загадували загадки, обплутували проводками: енцефалограму сам голова комісії читав. Нічого підозрілого не знайшли. Сперечалися дуже гостро, але слова вигукували все якісь незрозумілі. Нарешті голова комісії переклав українською мовою резюме:
— У курки не буває трьох ніг, у матері не буває двох сердець.
— Чекайте, чекайте, — прокинувся нарешті професор Верхуша. Досі він сидів мовчазний, незворушний, ніби нікого тут з виховних міркувань за комір не хапали, нікого на долівку не валяли. — Це суперечить істинній науці! У шістдесят сьомому моя школа виростила курча з трьома ногами!
Проте комісія знову полемізувала, і ніхто не зважив на слова старого.
Віталій обурився. Він уже не раз мав нагоду слухати Клима Гнатовича про три, десять і навіть сто ніжок.
Віталій підсунув до Верхуші стілець, сів, шанобливо нагострив вуха.
— Не цікаво їм, юначе, — поскаржився Клим Гнатович. — Неможливе для них — мов яєчна шкаралупка. Прагматисти. Сухарі. Їхні душі не прагнуть романтики. Так-то. Ніхто вже й слухать не хоче старого. І до порожнього дому йти страшно, і на роботі я уже зайвий. Доживаю, юначе…