— Що робитимемо? — строго запитує Марія акушерку. Не посилається на статут, який дозволяє використовувати на варті часу виключно жіноцтво. Лише запитує. — Я не візьму гріха на душу, — стишує вона голос, боячись вимовити наступне слово.
— І я не можу, краще вбийте мене саму, — відповідає акушерка.
— Ану, баби, марш по своїх кутках! — кричить Марія, відчуваючи, що наказ її звучить невпевнено, бо голос тремтить, та й сама вона на грані розпачу.
«Баби» неохоче розходяться.
Акушерка й Марія стоять розгублені. Та ось дитя ворухнулося, зморщилося, пхикнуло. Марія зиркнула на великий термометр, що висить у кутку зали, знову перевела погляд на хлоп’я.
— Якось буде, — нарешті промовляє вона. — Вважатимемо Чапу, — киває на новонародженого, — патологією. Це нам дає право на роздуми упродовж тижня.
Акушерка загортає Чапу у пелюшки, сповиває за всіма правилами, немов то — повноцінна дівчинка, і, трепетно пригорнувши біленький кокон до грудей, поспішливо несе у бокс для новонароджених.
Збентежена Марія вирішує не заходити зараз до головного блоку — нехай трохи вляжуться пристрасті, не хочеться їй згарячу… адже є ще час для роздумів…
Вона прихилилася до стіни і з задоволенням відчула прохолоду і вогкість її поверхні. Шайтан, котрий щойно робив з її мозку тютюнову потерть, облишив своє заняття, дав перепочинок. Мох на стелі, прозорий і легкий, мов дозріла кульбабка, вичавив краплину підземної роси, і жовті промені штучного світла грайливо обходжували її, переконуючи, що натрієве світло таке ж натуральне, як сонячне, а може, й перевершує його в природності.
«Мабуть, це і є старість», — Марія над силу ступила перші кроки і з подивом почула, як хтось уголос розмножував ще й не мовлене слово, наголошуючи на шиплячих звуках. «С-с-старіс-с-сть», — шелестіло уздовж підземного коридора, який вона уперто долала, сподіваючись наздогнати суфлера-ясновидця. Прислухалася. Аж воно черевики човгають, добуваючи звук з каменю.
Роззулася. Задоволено ступнула в калюжу, що утворилася під необлицьованою стіною. Приємна прохолода розлилася по тілу, нагадавши дитинство, околицю містечка, зливу, скупані дощем і осяяні сонцем будинки, вулицю, підперту з одного боку вітродвигуном, а з другого — високою тополею, і казкову дугу веселки над головою; ноги самі несуть тебе по пінястих потічках, по теплих, грузьких баюрах, веселка колесом біжить попереду, усміхається і пропонує на вибір кольорові літа…
Дійшла до апаратної. За пультом куняла бабуня з пишним волоссям фарбованої блондинки. Марія кашлянула.
— Ну що там?
— А що може бути? Радіації ще на тисячу років вистачить. А тут вогко. Ревматизм розгулявся. Чи скоро мені підміну виростиш? Не хочу я вже ні бачити, ні знати, що діється навкруг. — Бабуня вийняла губну помаду і навпомацки повозькала навколо рота.
«Звичка, доведена до автоматизму» — констатувала Марія.
— Потерпи, Зоєчко. Без нас ковчег потоне…
«Сили таки вичерпуються», — вже вдруге сьогодні Марія подумала про старість.
— А давай виростимо хлопця, — раптом запропонувала бабуня. — Адже це, — тицьнула вона помадою у шафи з приладами, — чоловіче діло.
«Ніби я того не хочу», — сердито подумала Марія, а вголос сказала:
— Лише через тисячу років, як на поверхні спаде радіація… Тоді знадобляться чоловічі руки. А нині, ти ж сама знаєш, наше існування запрограмоване на економне, — бо допомоги чекати нізвідки, — зберігання лелечих дарунків. Тридцять три служительки часу підростають… Стільки ж працює… А решта, такі, як ми з тобою, доживають свій скорботний вік. І ти не бунтуй підземелля, не порушуй монастирський ритм. Бо вкинь тільки сюди мужика… — Марія злякано прикусила язик, пригадавши, що його вже «вкинуто»…