— Да перестань ты!.. Подумаешь — дача, — возражала Лида, в недавнем прошлом — фотомодель.
Маликов взял Лиду себе в жены, так сказать, по расчету: решил, что ее европейский стиль и манеры — это именно то, самое нужное для молодого, прогрессивного политика, коим он являлся. И имиджмейкеры давно советовали ему внимательно отнестись к выбору будущей жены: она, мол, должна полностью соответствовать его образу, символизирующему приход во власть новых людей, новых идей… И всего остального, к чему подходит понятие «новый».
Однако Лида, уйдя из модельного бизнеса в депутатские жены, оказалась такой домашней русской клушей, что Маликов только руками разводил. Тонконогая красавица с соломенными волосами до пояса и талией с угольное ушко, попав в его квартиру и освоившись в ней, вдруг облачилась в мятый, грязноватый халат. Просыпаясь далеко за полдень — иногда в три, в четыре, в пять часов, продолжала валяться на измятой постели, усыпая простыни чипсами, перелистывая дурацкие цветные журналы и болтая по телефону с какими-то неведомыми Маликову подружками, судя по всему, такими же непроходимыми дурами, какой оказалась при ближайшем рассмотрении Лида.
Но разводиться ему было политически очень невыгодно. Да что там невыгодно, нельзя было разводиться!
И он скрепя сердце таскал ее с собой на разные приемы, презентации и концерты, на которых, по негласному имиджевому протоколу, ему следовало появляться исключительно с красавицей-женой. Показывать, что нравственность он блюдет, что семья для него превыше всего, и вообще — он отстаивает простые и понятные каждому избирателю человеческие ценности.
Однако неожиданно то, что Маликов считал непроходимой, какой-то деревенской глупостью, принесло ему прямые политические дивиденды. И если не изменило его отношение к своей «половине», то, во всяком случае, заставило смириться с присутствием в доме куклоподобной дуры, с загадочным видом изрекающей удивительные пошлости и сыпавшей в любой беседе умопомрачительными банальностями.
По мере того как Маликов взбирался все выше и выше по скользкому склону политического Олимпа, работа со средствами массовой информации принимала все более изощренные формы, среди которых далеко не самой оригинальной была серия «домашних» телеинтервью. Они делались с понятной целью: показать, что народные избранники — простые и милые люди, что сковородки у них такие же, как и у всех остальных граждан России, что они любят пельмени и отечественное пиво и что проблемы, беспокоящие население, так же тревожат и их избранников. И, соответственно, они собираются решать все эти проблемы радикально, быстро и правильно.
Маликов всячески отбрыкивался от предлагавшейся беседы корреспондента «НТВ» с Лидой, но имиджмейкеры приперли его к стенке: это дело, утверждали они, решенное и необходимое; не сделав этого рекламного шага, он, мол, много потеряет.
Вытребовав у них обещание просмотреть отснятый материал еще до монтажа и отбраковать то, что ему не понравится, Маликов согласился-таки на визит съемочной группы в его семейное гнездышко, находившееся в одном из добротных «сталинских» домов на Кутузовском проспекте.
Маликов решил не присутствовать лично на самом интервью с женой: боялся сорваться, «потерять лицо» перед журналистами, которые, если и не зафиксируют его растерянность, замешательство или злобу, то уж в любом случае сообщат об этом своим коллегам, да еще приукрасят, и пойдет гулять молва по столице — молва, до которой москвичи, избиратели эти самые, охочи больше всего.
Игорь Андреевич пришел домой как раз к тому моменту, когда беседа Галины Ипатьевой — модной, хорошо раскрученной на телевидении журналистки — с Лидой уже свернулась. Оператор снял несколько общих планов: семейные объятия, занятой муж возвращается домой после праведных трудов на благо отечества: прихожая, кухня, кипящий чайник на плите — полная семейная идиллия!
Проводив журналистов, Маликов, как обычно, лишь сурово зыркнул на жену, не спрашивая, о чем она там вещала в телекамеру, поужинал и исчез в спальне.
Утром его разбудил звонок имиджмейкера Виталия Барковского, высокооплачиваемого педераста, одного из самых модных стилистов Москвы.
— Игорь Андреевич, миленький вы наш… Это такая прелесть, такое чудо!..
— Что? Ты о чем?
— О Лидушке… Это прелесть… Это такая удача, я клянусь, лучшего я и ожидать не мог… Пускаем в эфир, непременно, это просто чудо какое-то… Я просто рыдал, всю ночь рыдал!..