Пункт назначения: Счастье

– Она была очень теплым человеком, – сказал он мне семьдесят один год спустя, с улыбкой вспоминая ее. – Это был один из моих самых первых опытов. По тому времени очень сильные чувства – стыд и депрессия.

Он повторил позже:

– С депрессией ассоциировалось сильное чувство стыда. В действительности о ней молчали, – добавил он.

Трагедия озадачила его. Хотя серьезно он больше не задумывался о ней, пока ему не исполнилось тридцать шесть лет. Тогда он чуть не совершил замечательное открытие[70].

* * *

В начале 1970-х Джордж вернулся в рабочий район Лондона, очень похожий на тот, в котором он вырос, чтобы найти ответ на вопрос: «Почему так много людей, похожих на его соседку, погружались в глубокую депрессию? Что ее вызывало?»

В то время все еще сохранялось молчание, касавшееся не только этой конкретной жертвы, но и всего общества в целом. Среди профессионалов по лечению депрессии[71], далеких от общепринятого взгляда, произошел раскол. Сформировались два противоположных мнения[72]. Грубо говоря, можно нарисовать следующую картину разделения взглядов. С одной стороны пациент лежит на диване перед основателем психоанализа Зигмундом Фрейдом, с другой стороны изображен рассеченный мозг. Фрейдисты спорили почти столетие, что объяснение состояний такого рода можно найти только в личной жизни человека, и особенно в его раннем детстве. Единственный способ понять заключается в индивидуальных сеансах психотерапии, с помощью которых вы по кусочкам собираете воедино историю о том, что произошло, и находите подходящую для пациента историю болезни.

Многие психиатры выступили против такого образа мышления. Они начали доказывать, что депрессия – это результат неправильного функционирования мозга или организма, внутренняя неисправность, поэтому искать более глубокие причины в истории жизни – бесполезное занятие. Они верили в физиологическую причину проблемы.

Джордж всегда подозревал, что в обоих взглядах есть доля правды, но они все равно не раскрывают всей истины. Казалось, думал он, в этом вопросе есть что-то еще, но вот что? Он получил образование не врача, не психиатра, а антрополога. Это профессия, в которой вы наблюдаете за культурой как аутсайдер и пытаетесь понять, как это работает. Он рассказывал мне, что прибыл в психиатрический лечебный центр в Южном Лондоне, где собирался работать, «абсолютно некомпетентным». Джордж не имел четкого представления о том, что должен думать о чем-то вроде депрессии. Теперь он считает, что это было большим преимуществом. «У меня не было предвзятых идей, поэтому я был вынужден подходить ко всему объективно».

Он начал знакомиться с научными исследованиями, которые были проведены на тот момент. Его поразило, что собрано очень мало данных.

– Мне казалось, – вспоминает он, – что царит полное невежество. Все теории формулировались как будто в темноте. Они были основаны либо на личных анекдотах, либо на абстрактных данных. Исследования, которые были проведены, казались просто неадекватными, – говорил он.

К тому времени официальная медицинская позиция по депрессии была двоякой и удовлетворяла интересам обеих враждующих группировок. Основное научное сообщество заявляло, что существует два вида депрессии. Первый вид вызывался внезапной дисфункцией мозга или организма и назывался «эндогенной депрессией»[73]. Но существуют и некоторые формы депрессии, вызываемые какими-то тяжелыми событиями в жизни. Они назвали ее «реактивной депрессией». Пока никто не знал, на что должны были так отреагировать люди с «реактивной» формой депрессии и где находится грань между двумя ее видами. Да и вообще существует ли между ними различие, имеющее значение.

Чтобы выявить настоящую причину, заключил Джордж, нужно было сделать нечто такое, чего раньше не делал никто. Необходимо было начать надлежащее научное исследование[74] депрессивных или очень тревожных людей, используя методы, похожие на те, которые применяются, например, чтобы выяснить, почему распространяется холера. Так он начал разрабатывать планы.

* * *

Когда Джордж проходил по улицам лондонского южного района Камберуэлл, шум города, казалось, был где-то очень далеко. Место находилось всего в двух милях от центра Лондона, но только шпиль собора Святого Павла, видневшийся вдалеке, мог напоминать об этом. Он прогуливался мимо больших красивых викторианских домов, по старым трущобным улицам, которые сначала были оставлены, а потом разобраны одна за другой по приказу правительства. Ряды домов рабочего класса, которые он знал с детства, были выселены и снесены. На их месте должны появиться большие бетонные многоэтажки, которые уже начали взмывать в лондонское небо. Когда он пришел в дом одной женщины, она рассказала ему, что вынуждена была вызывать пожарную команду трижды на этой неделе. Улицы эвакуировали, а дети продолжают поджигать завалы.

70

…он чуть не совершил замечательное открытие.

В этой главе я ссылался на многие научные работы Джорджа и Тиррил. Среди них: George W. Brown et al., «Social Class and Psychiatric Disturbance Among Women in An Urban Population,» Sociology 9, no. 2 (май 1975): 225–254; Brown, Harris et al., «Social support, self-esteem and depression,» Psychological Medicine 16, no. 4 (ноябрь 1986): 813–831; George W. Brown et al., «Life events, vulnerability and onset of depression: some refinements,» The British Journal of Psychiatry 150, no. 1 (январь 1987): 30–42; George W. Brown et al., «Loss, humiliation and entrapment among women developing depression: a patient and nonpatient comparison,» Psychological Medicine 25, no. 1 (январь 1995): 7–21; George W. Brown et al., «Depression and loss,» British Journal of Psychiatry 130, no. 1 (январь 1977): 1–18; George W. Brown et al., «Life events and psychiatric disorders 1 Part 2: nature of causal link,» Psychological Medicine 3, no. 2 (май 1973): 159–176; George W. Brown et al., «Life Events and Endogenous Depression: A Puzzle Reexamined,» Arch Gen Psychiatry 51, no. 7 (1994): 525–534; Brown and Harris, «Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 1. Early adversity,» Psychological Medicine 23, no. 1 (февраль 1993): 143–154; Brown et al., «Life stress, chronic subclinical symptoms and vulnerability to clinical depression,» Journal of Affective Disorders 11, no. 1 (июль-август 1986): 1–19; Harris et al., «Befriending as an intervention for chronic depression among women in an inner city. 1: Randomised controlled trial,» British Journal of Psychiatry 174, no. 3 (март 1999): 219–224; Brown et al., «Depression: distress or disease? Some epidemiological considerations,» British Journal of Psychiatry 147, no. 6 (декабрь 1985): 612–622; Brown et al., «Depression and anxiety in the community: replicating the diagnosis of a case,» Psychological Medicine 10, no. 3 (август. 1980): 445–454; Brown et al., «Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 2. Comorbidity and adversity,» Psychological Medicine 23, no. 1 (февраль 1993): 155–165; Brown and Harris, «Stressor, vulnerability and depression: a question of replication,» Psychological Medicine 16, no. 4 (ноябрь 1986): 739–74; Harris et al., «Mourning or early inadequate care? Reexamining the relationship of maternal loss in childhood with adult depression and anxiety,» Development and Psychopathology 4, no. 3 (July 1992): 433–449; Brown et al., «Psychotic and neurotic depression Part 3. Aetiological and background factors,» «Journal of Affective Disorders 1, no. 3 (сентябрь 1979): 195–211; Brown et al., «Psychiatric disorder in a rural and an urban population: 2. Sensitivity to loss,» Psychological Medicine 11, no. 3 (август 1981): 601–616; «Psychiatric disorder in a rural and an urban population: 3. Social integration and the morphology of affective disorder,» Psychological Medicine 14, no. 2 (май 1984): 327–345; Brown and Harris, «Disease, Distress and Depression,» Journal of Affective Disorders 4, no. 1 (март 1982): 1–8.

Я также ссылался на их книгу, вышедшую в 1989 году: Life Events and Illness (Sydney, Australia: Unwin Hyman, 1989), и прекрасный сборник для Джорджа под редакцией Тиррил: Where Inner and Outer Worlds Meet: Psychosocial Research in the Tradition of George Brown (London: Routledge, 2000).

71

Среди профессионалов по лечению депрессии…

George Brown and Tirril Harris, Social Origins of Depression: A Study of Psychiatric Disorder in Women (London: Tavistock Publications, 1978), 19; Edward Shorter: How Everyone Became Depressed: The Rise and Fall of the Nervous Breakdown (New York: Oxford University Press, 2013) 152–5.

72

…два противоположных мнения.

John Read and Pete Saunders, A Straight-Taking Introduction to the Causes of Mental Health Problems (Ross-on-Wye, Hertfordshire, UK: PCCS Books, 2011), 32–41.

73

…«эндогенной депрессией».

Shorter, How Everyone Became Depressed, 80, 89, 112, 122, 135–9, 171.

74

…надлежащее научное исследование.

Harris, Where Inner and Outer Worlds Meet, 7–10.