И такие вещи, которые большинство из нас не любят делать, – например, работать без интереса, – занимают большее время суток. Один профессор, глубоко изучающий эту проблему[96], пишет: «Недавний опрос подтвердил, что рутинная работа и в самом деле является пережитком прошлого. Сегодня среднестатистический работник просматривает свою электронную почту утром в 7.42, прибывает в офис в 8.18, а уходит с работы в 19.19… Недавний опрос также показал, что каждый третий британский работник просматривает e-mail в 6.30 утра, а 80 % британских работодателей считают вполне приемлемым звонить подчиненным вне рабочего времени». Концепция «рабочего времени» исчезает для большинства людей, так что недовольство 86 % из нас все больше и больше охватывает нашу жизнь.
После обеда с Джо я начал размышлять: а что, если все это играет роль в развитии депрессии и тревоги? Наиболее часто встречающийся симптом депрессии называется «дереализация»[97][98]. Что бы вы ни делали, вы чувствуете себя отвратительно и вам это кажется естественным. Это нормальная человеческая реакция на работу, как у Джо, которую ты исполняешь всю жизнь. Поэтому я начал поиски научных подтверждений того, как это сказывается на состоянии людей и есть ли здесь связь с депрессией и тревогой. Я смог это выяснить, только встретившись с выдающимся ученым.
Однажды в конце 1960-х[99] гречанка невысокого роста, с трудом переставляя ноги, вошла в маленькую поликлинику на окраине Сиднея, Австралия. Это было отделение больницы в самой бедной части города, куда обращались главным образом эмигранты из Греции. Она сказала дежурному врачу, что плачет все время.
– У меня такое чувство, будто незачем жить, – объяснила она.
Перед ней сидели двое мужчин: европейский психиатр с невнятным акцентом и практикант, высокий молодой австралиец по имени Майкл Мармот.
– Когда в последний раз вы чувствовали себя хорошо? – спросил старший мужчина.
– Доктор, – ответила она. – Муж снова пьет и бьет меня. Сына опять посадили в тюрьму. Моя несовершеннолетняя дочь беременна. Я плачу дни напролет. У меня нет сил. У меня бессонница.
Майкл видел много таких пациентов, обращающихся за помощью. Эмигранты в Австралии часто подвергались расизму. А жизнь того, первого поколения была вдвойне тяжела и полна унижений. Когда они становились совсем измученными, как та женщина, им обычно приписывались медицинские проблемы. Иногда им давали слабые микстуры белого цвета, что-то наподобие плацебо. А иногда прописывались сильные препараты.
Для Майкла, молодого практиканта, это представлялось странной реакцией. «Казалось поразительно очевидным, – писал он годы спустя, – что ее депрессия была вызвана жизненными обстоятельствами. Люди приходили к нам с проблемами в жизни[100], а мы лечили их пузырьком с белой микстурой». Он подозревал, что гораздо больше проблем в их жизни (например, мужчины приходили с жалобами на необъяснимые боли в животе, которые, на первый взгляд, не имели причин) были вызваны стрессами из-за обстоятельств, в которых они оказались.
Майкл делал в больнице обход и размышлял: все эти болезни и расстройства, должно быть, говорят нам о нашем обществе и о том, что мы ведем себя неправильно. Он пытался обсуждать это с другими врачами. По его мнению, в случае с этой женщиной и другими подобными ей пациентами врачам «следует обращать внимание на причины ее депрессии». Но врачи были скептически настроены и говорили Майклу, что он несет чушь. Они объясняли, что невозможно психологическими проблемами вызывать физические заболевания. Это была точка зрения большинства практикующих медиков в мире в то время. Майкл подозревал, что они ошибаются, но что он знал? У него не было доказательств. Казалось, никто и не проводил исследований на этот счет. Он просто чувствовал интуитивно, вот и все.
Один из врачей осторожно намекнул ему, что раз это ему так интересно, то следует подумать об исследовательской работе, а не заниматься практической психиатрией.
Вот так несколько лет спустя Майкл оказался в Лондоне в хаосе 1970-х. Это были последние дни, когда англичане надевали шляпы-котелки, отправляясь на работу, а мимо них по улицам проходили молодые англичанки в мини-юбках. Выглядело так, словно две эпохи отводили друг от друга взгляд. Он приехал в середине морозной зимы в страну, которая, казалось, разваливается на части. Электричество отключалось на четыре дня в неделю в связи с затянувшейся забастовкой.
96
Один профессор, глубоко изучающий эту проблему…
Fleming,
98
Дереализация – нарушение восприятия, при котором окружающий мир кажется ненастоящим, как будто сильно отдаленным или отделенным стеклом. Часто сопровождается эмоциональным уплощением, отстраненностью, негрубыми нарушениями памяти. Относится к феноменам «малой психиатрии».
99
Однажды в конце 1960-х…
Там же, 3. В этой главе я опираюсь на множество исследований Майкла и его коллег. Сюда вошли: Marmot et al., «Health inequalities among British civil servants: the Whitehall II study,» The Lancet 337, no. 8745 (июнь 1991): 1387–1393; Marmot et al., «Low job control and risk of coronary heart disease in whitehall ii (prospective cohort) study,» BMJ 314 (1997): 558, doi: http://dx.doi.org/10.1136/bmj.314.7080.558; Marmot et al., «Work characteristics predict psychiatric disorder: prospective results from the Whitehall II Study,» Occup Environ Med 56 (1999): 302–307, doi:10.1136/oem.56.5.302; Marmot et al., «Subjective social status: its determinants and its association with measures of ill-health in the Whitehall II study,» Social Science & Medicine 56, no. 6 (March 2003): 1321–1333; Marmot et al., «Psychosocial work environment and sickness absence among British civil servants: the Whitehall II study,» American Journal of Public Health 86, no. 3 (March 1996): 332–340, doi:10.2105/AJPH.86.3.332; Marmot et al., «Explaining socioeconomic differences in sickness absence: the Whitehall II Study,» BMJ 306, no. 6874 (февраль 1993): 361–366, doi: http://dx.doi.org/10.1136/bmj.306.6874.361; Marmot et al., «When reciprocity fails: effort – reward imbalance in relation to coronary heart disease and health functioning within the Whitehall II study,» Occupational and Environmental Medicine 59 (2002): 777–784, doi:10.1136/oem.59.11.777; Marmot et al., «Effects of income and wealth on GHQ depression and poor self rated health in white collar women and men in the Whitehall II study,» J Epidemiol Community Health 57 (2003):718–723, doi:10.1136/jech.57.9.718; M. Virtanen et al., «Long working hours and symptoms of anxiety and depression: a 5-year follow-up of the Whitehall II study,» Psychological Medicine 41, no. 12 (декабрь 2011): 2485–2494.
100
люди приходили к нам с проблемами в жизни…
Michael Marmott,