И потом объявил мне, что начинается ремонт железной дороги, который продлится всё лето, и что мне нельзя будет далеко отходить от сторожки, несмотря на то что в расписании между поездами большие перерывы. Он сказал, что постоянно будут ездить маневровые локомотивы, подвозить путевым рабочим стройматериалы и еду. То есть я должен быть начеку.
Ночью мне приснился жуткий сон: перед церковью стоит Марта, но почему-то смуглая, как цыганка. Я не думал о ней те два или три месяца, что был здесь, и вдруг она мне приснилась. В руках у неё плачущий младенец, замотанный в какое-то грязное одеяло. Люди подходят к ней и бросают мелкие деньги в жестяную тарелку, стоящую перед ней. Подхожу и я. Она узнаёт меня и прячет ребёнка. Смотрю в миску: внутри только монеты в один и два евро, не наши деньги. Подхожу к ней поближе, я в гневе, потому что она попрошайничает, а я достаточно зарабатываю (во сне мы, очевидно, ещё муж и жена), и вдруг под одеялом вижу запелёнатого младенца: это Иисус, которого не хватает на фреске в церкви. Он крошечный, и он распят! Судя по всему, Марта соскоблила его с фрески и зарабатывает на нём. Я хочу забрать его, но тут у неё из-за спины появляется мужчина, который говорит мне по-английски: «Советую не вмешиваться, отойдите, если не хотите неприятностей. Мы с вашей бывшей женой выиграли тендер на использование образа Иисуса Христа. Выметайтесь отсюда». Я хочу ударить его, замахиваюсь, бью, слышится звук разбитого стекла, я просыпаюсь в сторожке у железной дороги и вижу: размахивая руками во сне, я разбил оконце над кроватью. Весь кулак в крови.
К счастью, в сторожке есть аптечка первой помощи. Но завтра мне придётся выйти, чтобы купить стекло. А я уже давно не покидал своё убежище больше, чем на пять минут.
Сегодня старец Иларион позвал меня и попросил написать, что я думаю об устах и других органах чувств. Он сказал мне, что органы чувств — это окна души; а так как тело — её дом, то не все окна одинаково чисты. Я был под обетом молчания, и он попросил меня написать. Я чувствовал себя первоклассником, получившим первое домашнее задание. И ещё он сказал мне написать кратко и чётко. Не пытаться подражать стилю книги, из которой я читал во время обеда, а сочинить своё и изложить простыми словами. Перед вечерней я отдал ему своё сочинение, полный страха, что сделал что-то не так:
«Современному человеку не хватает равновесия между органами чувств: между ртом, глазом, носом, ухом. Тот, кто слишком много использует рот, чтобы говорить или есть, теряет уши и глаза — он ничего не видит, даже дела рук Божиих, и не замечает, что Бог явился именно ему с проросшей луковицей, из которой пробивается первый в саду тюльпан. И он к тому же ничего не слышит, например, песни соловья, а их существует двенадцать разных (столько же, сколько апостолов), при этом каждая что-то значит; он не слышит ни плача нищего, мимо которого он проходит, ни вопля праведника, а нет ничего громче во вселенной, чем вопль несправедливо обвинённого. Из всех органов чувств уста самые коварные, беспутные и неверные — в них входит пища, тело и кровь Христова, как в чистейшей аптеке духа, как в церкви, благоухающей фимиамом и покаянными возгласами, и что же они возвращают нам? Два вида экскрементов — одни, выходящие из нижнего конца, из нечистой кишки, и другие, выходящие через рот, как фальшивое золото, как поддельные монеты — слова. Слова служат только для лести, златостяжания и клеветы на других. Блажен тот, кто использует их для восхваления и прославления Господа!
В ухо входят звуки, но не выходит ничего; в нос входят запахи, но не выходит ничего. В глаз же входит всё, хотим мы этого или нет: от прекраснейшей картины живописца, до искушений сатаны — блудных и обнажённых тел. Но из него выходит самое, может быть, чистое: душа, через взгляд и слеза, через плач. Самая прозрачная жидкость, слеза, выходит из глаза. У кого есть внутреннее око, у того есть и внутренняя, духовная слеза. Телесная слеза выглядит красиво, как цветок ландыша, но никто не знает, как выглядит слеза души! Если слёзы тела солёные, то душевные должны быть сладкими, сладостными! И неудивительно, что нечистый нападает с отвратительными образами именно на тот орган чувств, который проливает слёзы, — он хочет осквернить невинное, чистое, а не то, что грязно, потому что грязное склонно к нему».
Я дал это старцу. Тот прочитал и разрешил меня от обета молчания. Только спросил: «А где твоё прикосновение?» Я ответил: «Мне страшно прикасаться к миру, отче. И всегда было страшно». Он лишь посмотрел на меня: его глаза были способны произносить целые поучения без помощи уст. И взглядом сказал: «И правильно, что ты боишься. Мир, в который мы брошены, — очень опасное место».