Понедельник, 26 сентября.
Только что кончил убирать коровий навоз. Подмел мостовую, вымыл ee, лазая буквально между коровьих ног. Потом задал корму и напоил скотину в тупике, включая, конечно, и Бижу. И так каждое утро... Усевшись на дышло нашей повозки, я смотрел, как работает глухонемой кузнец. Его подружка, Пробочка, с обожженным личиком, играла со своей куклой, взобравшись на балки навеса над кузницей.
Барден мастерил мне вилы для уборки навоза. Он голый по пояс, вдеревянных сабо, в грубых тиковых штанах, в кожаном фартуке до щиколоток. Работал глухонемой не торопясь, но ни одно его движение не пропадало даром.
Я стоял и смотрел словно зачарованный, как Барден, наклонялся то к горну, то к наковальне, движения его напоминали ухватки косаря, голова, розовая, яйцевид
1ЯЯ
ной формы, уходила в могучие, холмами выступающие плечи, маленькие, кругленькие, очень живые глазки то приковывались на мгновение к железу, накаливаемому на огне, то возвращались к полосе, ожидавшей молота на наковальне, порой взгляд его отрывался от работы, и в нем светилась вся жившая в этом человеке застенчивость и нежность. Я думал: что способен понять такой Барден в клубных разговорax, в демонстрациях, как воспринимает осаду, войну, пруссаков? Как объясняет он себе все нынешние потрясения, со всей их путаницей и неожиданностями? Каков сейчас внутренний мир глухонемого кузнеца? Он наблюдает то же, что и мы, но он одинокий зритель драмы. Для него наша необъятная трагедия только пантомима, объяснение которой он может искать лишь в самом себе. Ведь не его же неразлучной Пробочке быть ему суфлером. Напротив, если верить Марте, девочка постепенно забывает те немногие слова, которые знала раньше и которые не нужны для общения с Барденом. И сейчас она устроилась на балке и что-то напевает без слов.
За моей спиной обычные шумы Бельвиля. Шиньон в компании кумушек обсуждает полет "Нептуна". B ту пятницу летательный аппарат бесстрашного господина Дюруфа поднялся в воздух, имея на борту, кроме него самого, сто двадцать пять килограммов почты, и благополучно приземлился в окрестностях Эвре, так что шел уже серьезный разговор о создании овоздушной почты".
У окна второго этажа ЛIляши Нога", где была квартира Пуня, красовался сам почтенный хозяин кабачка, a Леон с улицы бережно принимал из рук Пуня старые матрасы, не слишком надежный заслон от бомб для его питейного заведения. B последних номерax газет сообщаются расстояния главных пунктов столицы от прусских пушек, чей радиус действия всем известен...
Я по-прежнему с увлечением следил за неистовой борьбой железа в союзе с огнем против железа... Теперь голова кузнеца была уже не похожа на розовое яйцо, a казалась древним куском гранита на верыrане горы в эпоху неолита, унаследованным нами от наших далеких предков.
Бессмысленный брус металла становился разумным... Вот уже видны зубья, скоро вилы насадят на прочную ясеневую рукоятку.
Кузнец вовсе не дикарь какой-нибудь, совсем наоборот, он владеет самым древним и самым тонким искусствомнашей цивилизации, он умелец... Интересно, научился ли он ремеслу до того, как стал глухонемым? Впрочем, если хорошенько вдуматься, то и все прочие обитатели вашего тупика для меня натуры не менее загадочные, даже самые близкие, которых я свободно могу расспрашивать. Они с удивлением слушают мои даже самые, казалось бы, простые вопросы, явно считая их дурацкими.
-- Скажи-ка, Пружинный Чуб, каков твой идеал?
-- Что? Что ты сказал? Идив...
-- Hy, что ты видишь в своих мечтах?
-- Это ты про сны, что ли? Проснусь -- и ничего не помню.
-- Да ты послушай, ну что ты хотел бы иметь в жизни?
-- Я-то? Хочу всегда, каждый раз, когда голоден, брюхо хорошенько набить да выпить вволю. Как по воскресеньям жрут. Вот как те, с улицы Мишель.
-- A еще чего-нибудь? Hy, скажем, чего-нибудь получше?
-- Ясно, по праздникам побаловаться малость не откажусь.
-- Ты это о чем?
-- Не соображаешь, что ли?
Обеими руками он очертил в воздухе формы роскошного женского тела во вкусе Рубенса.
-- A как же любовь?
-- Это жениться, что ли? Мне, милок, торопиться некуда, успею еще тыщу раз.
-- Нет, не обязательно жениться, просто любить до безумия, обожать девушку...
-- Это как в песнях поется, что ли? Песни-то я любить люблю, но только в башке слова никак не держатся.
Высокие мечты в нашем тупике реют довольно-таки низковато. Любой из наших, кого ни возьми -- Бастико, Матирас, Нищебрат, Вормье, Пливар,-- когда y них затуманится взор, a голос зазвучит томно, приступают, rлубоко вздохнув, к одной из любимых своих тем: напиться, нажраться, спать с бабой. Похоже даже, что все прочее -- только фокусы или же выдумки писак. Когда революционеры в клубах воспевают, наряду с будущим
рабочего класса прогресс цивилизации, счастье Человечества, наши из Бельвиля наверняка понимают это только так: напиться, нажраться, спать с бабой.
Bo всем этом легко, даже, пожалуй, приятно понежиться, как в ванне, и одна из главных причин, по какой я цепляюсь за свои дневник,-- это желание ускользнуть от заразы отупения.
Даже с Мартой мои философские изыскания длились недолго. Ee идеал?
-- Спать на простынях.
-- И все?
-- Да погоди ты! Каждый день. И на чистых.
-- A любовь, Марта?
-- Чего-чего?
-- Hy, скажем, какой должен быть мужчина, с которым ты хотела бы связать свою жизнь?
-- Пусть не пьет.
-- To есть как это?
-- Пусть бывает под хмельком только раз в неделю. Hy и, конечно, по праздникам.
-- И все?
-- A чего тебе еще надо?
-- Hy a если он тебя бить будет?
-- Это уж зависит за что бить.
Дни мои заполнены разнообразными, часто нелепыми делами, о существовании коих я и не подозревал еще полторa месяца назад, да и сейчас их подспудный смысл, их реальная ценность порой мне просто непонятны. Hac кружит не доступный глазу необоримый поток, мы стараемся приукрасить его отвратительными неологизмами -- только на то нашего лексикона и хватает. Мы глухие, немые, слепые игрушки неведомых сил.
Барден отрывается от работы лишь затем, чтобы послать улыбку наверх, Пробочке, которая мурлычет себе мотивчик, a слова знают только они двое. Девчушка играет на той самой балке, откуда она свалилась прямо лицом в пылающие угли. Правда, теперь над горном приделана металлическая сетка.
Жесты искусного молотобойца, запахи угля и раскаленного металла, звон наковальни, всполохи горна и алое свечение железа в полутьме кузницы -- все это словно бы создано, чтобы дополнять друг друга. Именно в этой их объединенности -- какое-то древнее нерушимое спо
койствие. Свист рубанка, срезающего стружку, пыль и запахи обрабатываемого дерева в темной мастерской столяра Коша тоже несут успокоение.
Кузня да столярная мастерская -- единственные на весь этот ншций Бельвиль лоскутья вечности. По словам Предка, извечно еще и другое: Митральеза, Дерновка, кабачок, нищий Меде, наш Бижу... Ho дядюшка Бенуа повсюду видит нечто исконное: это свойственно его возрасту. Ho ни шлюхи, ни вино не способны так умерить мою тоску, как вот это зрелище: Кош или Барден за работой.
Захватив концами клещей великолепные, еще дымящиеся вилы для уборки навоза, кузнец размахивает ими в воздухе. Любуется ими с минуту. Пробочка прервала свое мурлыканье. Человек создал орудие. Точным движением, даже не глядя в ту сторону, глухонемой швыряет свое творение в лохань, за целые четыре метра швыряет, и вилы с удивленным стоном, испустив последний вздох, погружаются в воду.
Оказывается, рядом со мной Марта. Давно ли? Сколько я ни напрягаюсь, ни разу мне не удалось подстеречь ни ee появления, ни ee ухода.
-- Флоран, двух коров и теленка не хватает. И тут же тянет меня за рукав.
-- Ты куда?
-- К мэрии, будем ругаться, чтобы Национальной гвардии обувку выдали.
Истому как рукой сняло, я уже несусь вслед за нашей гуленой, я, осмеливающийся ворчать,-- игрушка на сей раз не столь уж непонятных сил.