Отсюда еще одна особенность предлагаемого исследования. В нем много, может быть, слишком много гипотез… Если бы героями книги были менее известные, менее изучавшиеся фигуры - тогда следовало бы сосредоточиться на выявлении и осмыслении основных документов и фактов. Однако к Пушкину и многим его современникам такие тропы уж проложены; стадия познания настойчиво требует гипотез. Только они одни в ряде случаев могут поколебать, опрокинуть стену, отделяющую известное от неведения…
До 1870-1880-х годов Пушкин мог бы прожить: в ту пору еще здравствовали некоторые его современники («последний лицеист» канцлер Александр Горчаков скончался в 1883-м, Вера Федоровна Вяземская в 1886-м). Опекушинский памятник в Москве будто отмерил некий рубеж, за которым вместо горьких слов: «Пушкину могло бы быть сорок… пятьдесят… семьдесят лет», - стали говорить: «Пушкину сто лет, сто пятьдесят, сто семьдесят пять».
Пушкинское время все дальше, а Пушкин как будто все ближе. Не от одной же почтительности к первому
1 «Неизданные заметки Анны Ахматовой о Пушкине». - «Вопросы литературы», 1970, № 1, с. 191.
поэту праправнуки перечитывают его, бесконечно находя своих, - «Медного всадника», «Онегина», «Пиковую даму», иногда совсем не похожих на «одноименные сочинения», открывавшиеся их отцам и дедам?
Неслабеющий интерес у современного читателя вызывает и одно особенное пушкинское произведение, где фрагменты и главы - это лицейские и южные шалости, эпиграммы, записанные в кабинете петербургского губернатора, михайловские рощи и «Борис Годунов», свобода, Арзрум, Болдино, холера, оренбургские тракты, Гончарова, Черная речка.
Пушкинская биография. Жизнь, прожитая им самим…
В этой же книге - фрагменты нескольких пушкинских лет - время от начала южной ссылки до окончания михайловской: «Младости моей мятежное теченье».
Для первых революционеров - это целая историческая эпоха, в начале которой «Союз благоденствия», Семеновская история, а в конце - поражение восстания на севере и юге, казнь пятерых, каторга и ссылка многих.
Мир тайных обществ, мир Пушкина; их совмещение, несовпадение, пересечение, отталкивание, взаимодействие; их великое, сложное, противоречивое историческое единство, - вот о чем будет говориться в этой книге.
ЧАСТЬ I
Юг
Глава I
И младости моей мятежное теченье…
Пушкин, 1821
Где и что Липранди? Мне брюхом хочется видеть его.
Пушкин, 1823
Шестого мая 1820 года в сопровождения крепостного дядьки Никиты Козлова Пушкин уезжает из Петербурга в южную ссылку. До первой станции его провожают Дельвиг и Павел Яковлев (брат лицейского Михаила Яковлева).
Через двадцать дней автору «Руслана…», «Вольности», «Деревни», «К Чаадаеву», автору сотен элегий, посланий, эпиграмм, поэм исполнится двадцать один год…
31 июля 1824 года с тем же верным дядькой Пушкин отправится обратно - но не на волю, а в новую, псковскую ссылку.
Всего четыре года с небольшим составляют южное пушкинское время, вместившее пять европейских революций и восстаний, три русских и немало западных тайных союзов, смерть Наполеона и гибель Байрона; время, получившее «Кавказского пленника», «Бахчисарайский фонтан», «Братьев-разбойников», «Гавриилиаду», первые строфы «Онегина», «Кинжал», «Послание цензору», «К Овидию», «Редеет облаков…», «Демона», «Свободы сеятель пустынный…» и десятки других стихов, фрагментов, заметок - законченных, начатых, задуманных…
Юг вводит в биографию юного поэта небывалые контрасты, испытывавшие, закалявшие, обогащавшие его дух.
Резкое удаление от привычного столичного просвещения - глушь, экзотическая окраина, куда почта из Петербурга приходит только на вторую неделю.
Но именно здесь, в Тульчине, Каменке, Кишиневе, Одессе - крупнейший центр вольномыслия, левое крыло декабризма.
Почти три месяца всколыхнувшее весь мир известие о смерти Наполеона будет идти к Пушкину, но зато он первый сообщит столичным друзьям новости о другом вселенском событии - греческом восстании.
В краю, где русская речь звучит недавно и где возраст большинства крупных городов чуть больше пушкинского, возникает мощный очаг русской национальной культуры.