«[…] Смысл исследования образного строя, – утверждают современные теоретики литературы, – заключается в стремлении вычитать нечто глубоко личное, пролить свет на тайну творца.» Учитывая, что профиль Марии, «обольщенной дочери», «списан с живой картины» – портрета Елизаветы Алексеевны Виже Лебрен 1801 г. – попробуем сделать такие «странные сближения».
1801 год – это год «цареубийства 11 марта», и Александр, как известно, был участником заговора. (По историческому совпадению 1801 год является и годом смерти отца Елизаветы Алексеевны – Людвига-Карла Баденского)[21].
В письмах к Марии Федоровне («наш ангел на небесах») и при жизни Александра I – Елизавета Алексеевна называла вдову Павла I «матушка».
Прочитаем вновь ночную сцену матери и Марии во второй песне «Полтавы», как она слагалась в рукописи (V, 250–252):
Приведенные стихи и обращение матери к дочери на «вы»: «Он мой супруг – Он ваш отец», – дают смелость предположить, что в этой ночной сцене Пушкин, сквозь «вымыслы романтические», проводил нить истинного происшествия – поэтический допуск ночного визита Марии Федоровны к невестке в ночь на 12 марта, в Михайловском замке, когда над Павлом уже «стучал топор».
Тогда, по принятии этой закономерности рукописей Пушкина, – некоего смыслового единства рисунков и текста, часто идущих вразрез с внешней сюжетной стороной произведения, – становятся понятными «двойные знаменования» эпиграфов к поэме: политической ситуации – «друзья мятежной старины» – то есть 1801 и 1825 гг., «отвратительный предмет» – ренегат Александр I, рисунки повешенных декабристов, мыслей о «Древе яда» «Upos – Анчаръ» (эпиграф к «Анчару» – взят из Кольриджа, но вот что интересно: в известной гравюре эпохи Екатерины II и завоевания Потемкиным Крыма – древо Романовых изображено в виде «Бахчисарайского фонтана», из чаш которого, где помещены имена царей, стекают капли «слез»), – и «глубокая трагическая тень» Елизаветы Алексеевны, «набросанная на все эти ужасы»[22].
Тогда позднее прозрение «Марии» «Я принимала за другого, тебя, старик В его глазах такая нега, // Его усы белее снега, А на твоих засохла кровь», – то есть высшая, поэтическая истина, вопреки жизненной и исторической, – имеет большее право на существование, как катарсис трагической поэмы. Отсюда – пронзительная вера – сомнение в принятии, понимании «Полтавы». Той, которой уже нет[23]:
Возвратимся к рисунку «Мазепы» в виде извивающегося змия. Обращение к бедной Марии: «Мария, бедная Мария… не знаешь ты, какого змия ласкаешь на груди своей», – Пушкин заимствовал из Апулея – известной «Сказки о Психее».
Именно о такой «метаморфозе» Амура идет речь в обращении сестер к бедняжке Психее, не ведающей, какой «ядовитый змей» покоится по ночам (ибо «днем она с ним не виделась») на ее ложе. «Мы не можем скрыть от тебя, – говорят сестры, – что с тобой спит по ночам страшный змий, извивающийся множеством изгибов (!). Если тебе нравится уединение этой деревни и опасной любви в объятиях змея ядовитого – дело твое».
Как известно из истории и поэзии ХVIII века, современники нарекли Елизавету Алексеевну «Психеей», как «Амуром» – юного Александра I. «Все говорили о красоте ее, о невыразимой прелести, которой она была озарена. Имя Психеи было у всех на устах». По воспоминаниям Вяземского: «нередко, стоя перед зеркалом», Елизавета Алексеевна, подобно Психее, «досадывала на дары природы…» Напоминаю, что именно в Лицее Пушкин «читал охотно Апулея».
«Пусть эта Дева, – пророчествует Венера у Апулея, – пламенно влюбится в последнего из смертных». «Пусть он будет дик и жесток, словно ужасный дракон», – предрекает оракул бедняжке Психее будущее. «Чтоб нашла она себе тирана в муже И мучила себя. Жестокого любя. Чтоб краса ее увяла», – переводит Богданович, – «наперсник милый Психеи сизокрылой» («Городок», 1815). Ср.: «Татьяна, милая Татьяна… Ты в руки модного тирана Уж отдала судьбу свою… Татьяна вянет, увядает…» («Евгений Онегин», III глава)
21
Екатерина II посетила Бахчисарай в 1787 г. К этому времени относится картина «Жена хана у фонтана Бахчисарайского дворца» в Царском Селе, несомненно известная Пушкину, и гравюра «Древо» Романовых. Кстати, поэма «Гарем» – «Бахчисарайский фонтан» – «преобразована», по словам поэта, из «Братьев разбойников», где читаем такие строки:
22
«Начинаю с яиц Леды…», – начинает Пушкин первое письмо из ссылки брату от 24 сентября 1820 г. – то есть с обольщения «Юпитером-Лебедем» – «Леды» – Елизаветы Алексеевны? Ср. цитируемое выше письмо Александру I от сентября 1825 г. – мысли о самоубийстве или дуэли с Александром I – с сюжетом «Бернарда Савойского», загадка которого не разрешена. Не скрывается ли здесь действительная причина ссылки поэта?
23
Как известно, Елизавета Алексеевна была всегда «зрителем одной картины»: копий Мадонны Ван Дейка в Царском Селе и Мадонны Рафаэля в кабинете Зимнего дворца. См. рис. кабинета Е. А. и работу А. Бенуа «Царское Село» (с. 55 и XVII 1910 г.). И именно отсюда льется источник «Мадонны»: «Не множеством картин великих мастеров…»