«Не забывай, что ты не такой, как другие дети. Ты никогда не можешь быть уверен, что твое тело станет тебя слушаться. В твоей болезни никто не виноват. В этом нельзя никого винить, и уж, конечно, тебя самого. Мы должны научиться жить с этим. Есть вещи, на которые можно не обращать внимания, и все обойдется. Но не в твоем случае. Могут возникнуть серьезные осложнения. Ребята иногда ожидают от тебя слишком многого. Невольно они могут вовлечь тебя во что-нибудь опасное. В то, что опасно даже для них, а для тебя вдвойне».
«Тебе нельзя колоть дрова и пользоваться пилой, забивать гвозди и раскачиваться на брусьях; ездить на велосипеде и ввязываться в драку; играть в футбол, крикет и в разные быстрые, шумные и грубые игры — это может тебе повредить. Нельзя быстро бегать — ты можешь упасть. Нельзя подходить к краю скалы и взбираться на деревья и лестницы — ты можешь потерять равновесие. Тебе нельзя играть со спичками, нельзя подходить к кипящей воде…»
«Конечно, очень многое ты можешь, и мы должны быть за это благодарны, не правда ли? Прежде всего, ты не ходишь в специальную школу. Ты можешь плавать на мелководье, если рядом есть кто-нибудь из своих. Можешь ходить на рыбалку с друзьями, если кто-нибудь из них готов наживлять для тебя крючок. Можешь совершать приятные прогулки с разными людьми. Можешь вести счет для футбольной команды и команды, играющей в крикет. А это очень важное дело. Ты можешь радоваться красоте окружающего тебя мира. Читать книги, смотреть телевизор, слушать музыку, собирать разные коллекции. И у тебя потрясающее воображение. С таким воображением ты можешь практически все на свете. Переплывать самые широкие реки, участвовать в самых скоростных гонках, подниматься на самые высокие вершины. И поверь, мальчик, приключения, которые мы переживаем в своем воображении, в конечном счете куда увлекательнее тех, что выпадают на долю нашего тела».
Какой вздор все эти взрослые разговоры, все эти взрослые объяснения. Как все это может ему нравиться? Даже когда они рассуждают о том, что он действительно может, то говорят таким тоном, словно речь идет о приступе зубной боли. А когда он и вправду дает волю своему воображению, это кончается криком: «Джон Клемент Самнер, ты меня своим воображением прикончишь!»
Его от этих разговоров тошнит. А они думают, что ему приятно, гладят его по голове, называют хорошим мальчиком (замурлыкать ему, что ли?), обнимают за плечи, улыбаются, говорят, что он замечательный мальчик, умный, храбрый. Но все это сводится к одному: он — другой, можно сказать, ни к чему не годный, источник непрестанного беспокойства для всех, не целый мальчик, а мальчик наполовину. Странный маленький объект, известный под именем Джон Клемент Самнер, с которым надо обращаться осторожно, как с треснувшим яйцом.
Иногда ему кажется, что он взорвется — ба-бах! И кому-то придется быстро заметать веником тысячи мелких осколков.
Пора бы им догадаться, что он целый мальчик, но связанный по рукам и ногам. Что он — молодой лев в цепях, орел с подрезанными крыльями. Что это они заточили его тело в тюрьму. Герой, как Херб Эллиот, Эдмунд Хиллари или, может, сам Геркулес?[3]
Даже мистер Маклеод ничего об этом не знает, а предполагается, что он все знает. Все, что он может, — это изображать терпение: «У тебя ограниченные возможности, мальчик, и ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать, что означает церебральный паралич. Твой случай очень странный. Назови любой симптом этого заболевания — судороги, нарушение координации движения, спазмы сосудов головного мозга — все это у тебя бывает, но в слабой форме. Тебе, можно сказать, повезло. Я знаю мальчиков и девочек с куда более простым диагнозом, но состояние их куда хуже. Есть на свете ужасные вещи, мальчик. Они могут разбить сердце. Иногда я думаю, всем следовало бы знать о людях, чья жизнь — сплошное страдание. Страждущий человеческий дух есть нечто удивительное. А ты умен, у тебя художественные наклонности, твои родители — одаренные люди, они любят тебя и поощряют твои таланты. Они окружают тебя всем, что может сформировать из тебя настоящего человека. Упражнения, которые ты делаешь, пошли тебе на пользу, они укрепили тебя физически. Но надо стараться еще больше, даже если порой больно. Чтобы сделать рывок вперед, надо познать свои слабости, а не только свою силу».
Уж как он говорит! Да он такой же, как все остальные. Что они на самом деле о нем знают? Сами-то они не мальчики «с ограниченными возможностями».
«Мы с твоими родителями снова ведем переговоры с хирургами. Уверен, они могут сделать твою левую ногу более управляемой, а это поможет и правой. Они внесут некоторые коррективы, и бояться операции у тебя нет никаких оснований. Ничего не будет заметно. Никто даже не узнает, если ты сам не расскажешь. А когда ты будешь себя чувствовать более уверенно на ногах, станет легче мириться со многим другим, что тебя сейчас беспокоит. Моя работа — знать обо всем этом, и я знаю. Знаю, что происходит в голове у мальчика с ограниченными возможностями, как другие люди, хирурги, знают, что происходит в твоем теле. Мы собираемся сделать несколько рентгеновских снимков, а затем хирурги, умные, на самом деле очень умные люди, решат, оперировать тебя теперь или чуть позже, когда ты подрастешь. Твои родители с нетерпением ждут, когда можно будет подписать соответствующие бумаги. Они не принуждали тебя до сих пор, не принуждают и сейчас. Что ты на это скажешь?»
3
Херб Эллиот — австралийский спортсмен, Олимпийский чемпион по бегу в 1960 году.
Эдмунд Хиллари — новозеландский альпинист, совершивший 29 мая 1953 года восхождение на высочайшую вершину Земли — гору Эверест (8848 м) в Гималаях.
Геркулес — герой древнегреческих мифов, олицетворение физической силы и добродетели.