Хуонг берет с журнального столика открытку. На ней изображена Синти верхом на лошади, а на оборотной стороне – большое фиолетовое сердце.
Мы достаем еду и напитки, Ким Ли роняет стакан. Мы прибираемся.
Я проверяю, как там бульон фо. Дверь открывается.
Хуонг радостно визжит, а Ким Ли закрывает дверь.
Рыжие волосы. Веснушки. Конноспортивные бриджи. Когда она поднимает Хуонг с пола и держит ее, чтобы рассмотреть, раздается смех.
Из моего телефона доносится знакомый сигнал вызова «Скайпа», и Хуонг снова визжит.
Мой мир в этой квартире. Моя семья.
Мне следовало выбрать момент до появления моих детей, потому что с тех пор я лишилась возможности умереть. Резкий запах их выжженных солнцем волос, запах пота на их спинах, когда они просыпаются от кошмара, пыльный запах их рук, когда они выходят из классной комнаты, означал, что я должна жить, чтобы быть потрясенной тенью их ресниц, тронутой снежинкой, сбитой слезой на их щеке.
Kim Thúy, Ru[17]
Слова признательности
Сердечная благодарность:
Моей маме.
Моим друзьям и семье.
Моему агенту Кейт Берк и всем, кто работает в Blake Friedmann.
Моему сценарному агенту Джеймсу Кэрроллу и всем сотрудникам Northbank.
Моему редактору из Великобритании Джо Дикинсону и всей команде Hodder.
Моему редактору в США Эмили Бестлер и всей команде Emily Bestler/Atria/Simon & Schuster.
Хейли Вебстер, Бетани Раттер и Лиз Барнсли за вычитывание ранних черновиков.
Всем библиотекарям, продавцам книг, международным издателям, блогерам, рецензентам, организаторам мероприятий и переводчикам.
Тханмай Буй-Ван. За ваши мудрые и щедрые слова.
Максин Мей-Фунг Чанг. За ваши добрые ободряющие слова.
Моим жене и сыну. Я люблю вас.