— Скажешь тоже, — рассердился дед.
Была у него такая привычка: в разговоре к месту и не к месту невесту пристегивать. Андрей посмеивался: — Старый, а все невеста с ума нейдет. Видать, верно люди говорят: седина — в бороду, а бес — в ребро…
Дед сердито плевался:
— Тьфу, охальник. Типун тебе на язык.
Но отвыкнуть от своей прибаутки не мог и продолжал вставлять ее к слову и не к слову.
Жили Андрей с дедом в небольшом деревянном домишке на самой окраине Москвы. Трамваи не ходили — электростанция работала в полсилы: у молодой Советской республики не хватало топлива. Вот Андрею и приходилось каждый раз подниматься чуть свет и идти пешком почти через весь город, чтобы вовремя попасть на Госзнак, где он работал гравером.
Сладко потягиваясь и зевая, Андрей оделся, умылся на скорую руку и сел за стол, сонно тараща глаза.
— Полуношник, — ворчал дед. Он поставил перед Андреем кружку с морковным чаем, положил ломоть хлеба с селедкой. — Керосин только зазря жгешь. А он теперь в копеечку влетает. И чего малюешь, чего малюешь? Так недолго и…
— Невесту промалевать, — смеясь, подхватил Андрей.
— Скалься, скалься, неслух, — пригрозил дед. — Вот дам по затылку, будешь знать, как над старшими смеяться.
Это был их давнишний спор. Дед всю жизнь проработал литейщиком и считал, что более важной и почетной профессии на земле нет.
— Металл — он в жизни человека краеугольный камень. Без него ни тебе пахарю, ни тебе рабочему не обойтись, — говорил дед, стремясь соблазнить Андрея своей профессией. — С металлом работать — дело мужское. Он слабонервных не любит. Тут, брат, голову на плечах иметь надо. А ты — картинки малюешь. Эх, — вздыхал дед, — был бы отец жив, вмиг бы мозги вправил…
Отец Андрея погиб в первый же год мировой войны, а матери он не помнил — она умерла, когда Андрею было всего два года.
Но как ни старался дед, Андрей не пошел по его стопам. С детских лет он увлекался рисованием. Не раз ему влетало за разрисованные углем стены. Его склонность заметил Иннокентий Гаврилович — сосед и давнишний друг деда, работавший на Госзнаке. Когда Андрей подрос, он пристроил его к себе в ученики.
— Знатный гравер будет, — хвастливо говаривал он деду, глухо покашливая в кулак. — С лёту схватывает. Дал бог талант.
Это было четыре года назад. А сейчас Андрей уже работал самостоятельно. Дед гордился внуком — всякое дело хорошо, было б в надежных руках. А руки у Андрея оказались умелыми — он считался одним из лучших граверов Госзнака.
— Нашей рабочей кости мастеровой, — с гордостью хвалился дед соседям. — Умелец. Кормилец.
И только с одним никак не мог смириться дед. Часто, вернувшись вечером после работы и наскоро перекусив, Андрей садился за бумагу и рисовал, рисовал.
— Баловство все это, — ворчал дед, видя, как Андрей засиживается допоздна. — Непутевый ты какой-то. Другие парии как парни. И с девчатами гуляют, и в клуб ходят. А ты прилип к своей бумаге, сиднем сидишь. Смотри, так и…
— Невесту просидишь, — смеялся Андрей и мечтательно говорил: — Эх, дедушка, хочется мне нарисовать картину. Большую, большую. О революции. Да жаль, умения у меня нет. Подучиться бы у кого…
Быстро расправившись с завтраком, Андрей выскочил из-за стола, натянул пальто, укутал шарфом шею и, нахлобучив на голову шапку, вышел наружу, крепко прихлопнув за собой дверь. Мороз после теплой комнаты сначала показался небольшим. Засунув руки в карманы, Андрей постоял немного, поглядел на тусклое небо и зашагал по улице.
— Здравствуй, воробушек! — вдруг раздался звонкий девичий голос.
У колодца в соседнем дворе стояла Аленка, дочь Иннокентия Гавриловича.
— Опять ты меня воробьем обзываешь? — грозно нахмурился Андрей и, схватившись руками за забор, сделал вид, что собирается перепрыгнуть через него. — Вот сейчас я тебе задам.
— Не посмеешь, — насмешливо проговорила Аленка. — Я же тебя не воробьем назвала, а воробушком.
И столько в ее голосе было нежности и ласки, что Андрей вдруг засмущался и покраснел. Благо на улице было еще темновато.
— Ну ладно, — грубовато сказал он, снимая руки с забора. — Некогда мне тут с тобой разговоры разговаривать.
— Так я ж тебя не держу, — лукаво улыбнулась Аленка и поглядела на обескураженного Андрея. — Иди, чего стоишь?
— А ну тебя, — в сердцах махнул рукой Андрей и пошел по улице.
А вслед ему донеслось:
— Андрей-воробей, не гоняй голубей, гоняй воробушек-недотрогушек!
Андрей повернулся и погрозил Аленке кулаком. Девушка замахала руками, подпрыгивая на месте, и Андрей услышал: