Романтическая мечта героя получает трагическое завершение: в отместку за то, что Билли не выполнил его поручение, Джад убивает Пус. Реальности окружающего мира губят естественную человеческую тягу к красоте. И все же, несмотря на трагическую развязку, роман Барри Хайнса не лишен оптимизма, который ощущается в светлом, мажорном мировосприятии самого автора, в его философской позиции, да и сама тема юности всегда сопряжена с надеждой.
Роман «Пустельга для отрока» дает довольно яркое представление об истинных причинах возникновения «проблемы молодежи» в современной Великобритании, хотя на его страницах эта тема еще не получает достаточно полного развития.
Роман «Взгляды и улыбки» (1981) тоже о молодежи, но в отличие от первой, более ранней книги, отмеченной романтикой, книги лиричной и отчасти философской, он эмоционально жестче и построен в традициях остросоциальной прозы. Автор вступил в возраст творческой зрелости, повзрослели и его герои, но самое главное — изменилась общественная ситуация, которая отмечена в Англии серьезным наступлением капитала на жизненные права трудящихся.
Молодым героям Барри Хайнса приходится осваиваться в неблагополучном мире, у них все меньше времени на то, чтобы предаваться мечтам и созерцать красоту, они в буквальном смысле загнаны лихорадочным темпом жизни: нужно первым успеть в очередь в бюро по трудоустройству, первым откликнуться на объявление об открывшейся вакансии, нужно постараться лучше других пройти конкурс на замещение должности. Человек существует в окружении не друзей, а конкурентов, которые могут перехватить у него заветное место. Процесс отчуждения человека в обществе, ощущение постоянной изматывающей конкурентной схватки прекрасно передает даже сам ритм прозы Хайнса. В этой страшной борьбе за выживание не многим удается сохранить себя как личность, не уронить свое достоинство и уберечь от разрушения высокие нравственные качества.
Диалектика формирования личности в столкновениях добра и зла, выбор жизненного пути, осознание социальной несправедливости стали непосредственным предметом изображения в романе, однако из всей совокупности проблем Барри Хайнс выделил основную — проблему безработицы среди молодежи.
Художественной манере автора в этом произведении в большой степени свойствен документализм. Словно аналитик-публицист, рассматривает он различные варианты выбора, перед которым оказываются выброшенные из общества молодые люди, и варианты воздействия безработицы на формирование личности. Повествовательную технику Хайнса можно сравнить здесь скорее с техникой не живописца, а графика. В романе «Взгляды и улыбки» писатель не склонен к глубокому психологическому анализу характеров, он сознательно избегает юмористических эпизодов и поэтических пейзажных зарисовок. Все внимание автора переключается на доказательство стержневой, очень важной для него идеи — отсутствие в стране классового мира.
Откровенная публицистичность романа побудила некоторых английских критиков упрекнуть Хайнса в том, что его герои стали просто рупорами авторских идей и мало похожи на живых людей из плоти и крови. Можно отчасти согласиться с этим утверждением, но вместе с тем нельзя не оценить мужество автора, осмелившегося поднять одну из острейших проблем современности и высказавшегося по поводу безработицы и ее тяжелых последствий предельно четко и открыто. Книги Хайнса заставляют думать, что художественная литература ставит многие серьезные проблемы современного западного общества острее и правдивее, чем журналистика и даже социологическая наука. Кстати, это и объясняет столь ярко выраженную приверженность Хайнса традициям документальной прозы, с ее спецификой, не предполагающей в силу ее особых «родовых» задач углубленного психологизма и целого ряда иных качеств, присущих классическому реалистическому роману.
Действие романа происходит в небольшом городке, центре сталелитейного производства, с которым в большинстве случаев связаны судьбы молодых героев романа и их родителей: Мик, Алан, Стив и другие ученики выпускного класса стоят на пороге самостоятельной жизни. Ребята пока еще доверчивы, безмятежны, полны надежд и по-мальчишески озорничают на лекции майора из местного вербовочного пункта, когда тот агитирует их вступить в армию. Мик, Аллан и их товарищи еще слабо представляют себе реального врага, против которого столь доблестно сражается на экране британский солдат, их пониманию еще недоступна сущность карательных операций, осуществляемых британской армией в Ольстере и других уголках земного шара. А между тем именно такая судьба ожидает Алана. Лишенный работы, не имеющий возможности жить за счет и без того бедствующей семьи, юноша вспоминает о посулах майора и отправляется в Ольстер «восстанавливать справедливость» на британский манер, а позднее, приехав в отпуск, с восторгом демонстрирует своим школьным друзьям фотографии, запечатлевшие его «подвиги» в Северной Ирландии.