– Э… ну… не знаю, – пробормотала я, едва размыкая губы.
Я прикусила язык. Не смогла произнести ни звука. И сказала только, что женщина с красным зонтиком – это я, и вспомнила мальчика, который смеялся, убегая от своей светленькой сестры. Это я – та женщина с красным зонтиком, повторила я, утирая слезы; тогда девушка забрала у меня тетрадь и сделала знак охране. Я опустила руку в карман и с силой сжала кроссовок. Охранник преградил мне путь.
– Ваше имя… – сказал он, взглядом указывая на тетрадь.
Я резко развернулась. Увернувшись от охранника, я быстро пошла на выход, обливаясь слезами, как чокнутая дура, которой я, в общем-то, и была.
– Нет у меня имени, – ответила я, но он вряд ли меня услышал, потому что я все шла и шла, пока не скрылась из виду, будто я просто одна из многих, и не затерялась в толпе.
Об авторе
Источник фото: Centroamérica Cuenta
Бренда Наварро (1982 г. р.) – мексиканская писательница, поэтесса, социолог и экономист. Родилась в Мехико, училась в Национальном автономном университете Мексики и Университете Барселоны. Живет в Мадриде. В 2016 году она основала #EnjambreLiterario, группу писателей, которые продвигают творчество женщин. Автор романов «Пустые дома», «Пепел во рту». Лауреат премий English Pen Translation Award, Premio Tigre Juan.