«Когда мне было около тридцати, я понял, что некоторые вещи не изменить», – говорит Джошуа Тенпенни, язычник, живущий на северо-востоке США. «Поэтому я сосредоточился на том, что изменить все-таки можно», например, развиваю умственную дисциплину, чтобы ориентироваться в жизни, когда желание и мотивация отсутствуют. Эта болезнь не становится хронической для всех, кто с ней сталкивается, но у многих людей симптомы повторяются, а в самых тяжелых случаях она может совершенно выбить из нормального ритма жизни. Но это не означает, что надежды нет. Не означает, что жизнь лишена счастья или смысла. Даже если депрессия носит хронический характер, с ней можно справиться, ее можно преодолеть. Если у вас есть склонность к отчуждению от мира и изоляции, важно заранее наметить план действий, который другие люди помогут вам осуществить, когда будет необходимо. Опасно полагаться только на самого себя.
Есть ли у депрессии цель? «Я думаю, это просто сбой, – говорит Тенпенни. – Условия жизни в современном мире могут ее усугубить. Я не думаю, что у нее есть какой-то смысл, но из любого опыта можно извлечь уроки, в том числе из страданий. Это помогает сочувствовать другим людям и лучше их понимать, но этому довольно легко научиться. Идея о высшей цели не имеет для меня смысла».
Поиск причины депрессии многим людям кажется важным делом, но зачастую он не дает никаких плодов. Существует мнение, что нечто легче контролировать, если мы можем поместить его в контекст, но поиск причины в каком-то смысле означает, что мы ищем виновных. Во время депрессии желание найти виноватых, как правило, приводит к одному из двух выводов, а иногда и к их комбинации: а) я ужасный человек, который заслуживает всех страданий, которые на меня обрушились, и б) все остальные – ужасные люди, которые относятся ко мне несправедливо. Беспорядочные, сумбурные и повторяющиеся мысли и негативное отношение к себе могут превратить эти поиски в тяжкую ношу и непреодолимую преграду. Абсолютно нормально хотеть выяснить, что привело к такому переживанию, но если сказать человеку, что у него рак легких, потому что в течение сорока лет он выкуривал по пачке в день, это ведь не поможет вылечить болезнь, не так ли?
Депрессия не означает, что человек автоматически задумывается о самоубийстве или впадает в зависимость от одного или нескольких наркотиков, но эти риски вполне реальны, особенно для людей, у которых нет других способов справиться. Те из нас, кто не раз сталкивался с этим недугом, обычно лучше распознают его признаки: зацикленность на негативных воспоминаниях, неожиданные эмоциональные всплески, ухудшение способности ясно мыслить или выполнять даже самые простые задачи. Есть свидетельства, что пожилые люди в среднем более счастливы[10], что наводит меня на мысль, что в конце концов я достигну момента, когда смогу положить конец своим страданиям. Это не тот вывод, который устроит каждого, но как сказал мне автор и психотерапевт Кирк Уайт в один из моих самых мрачных периодов: «Секрет жизни в том, чтобы просто жить. Остальное – лишь детали».
Для Вебер, Тенпенни и меня депрессия – хроническое заболевание, и одна из его характеристик заключается в том, что оно часто впервые проявляется в раннем подростковом возрасте. Ситуативная депрессия также способна разрушить жизнь человека, но у некоторых людей может полностью исчезнуть благодаря определенному сочетанию времени и психотерапии. Еще больше усложняет ситуацию тот факт, что человек с хронической депрессией вдобавок может испытывать ситуативную депрессию. Когда речь заходит о подобных вопросах, возникает много путаницы, и иногда люди могут чувствовать себя экспертами по теме, вовсе таковыми не являясь. Возможно, реальным местом рождения депрессии была Вавилонская башня.
10
Association for Psychological Science, «Why Are Older People Happier?» Last updated January 5, 2012, https://www.psychologicalscience.org/news/releases/better-research-is-needed-to-understand-why-elders-are-happier.html.