Тенпенни не всегда в ладу со своими эмоциональными реакциями в периоды депрессии. Это не означает, что эмоции отсутствуют вовсе, как я когда-то считал; скорее, когда они проявляются, то могут застать человека врасплох. Хотя эмоции иногда порождены мыслями, они исходят от тела и тесно связаны с инстинктами, заложенными в нашем генетическом коде. Попробуйте провести такой эксперимент: стисните зубы, сожмите кулаки и дышите быстро и неглубоко. Вы вызвали эмоциональную реакцию, не задействуя мозг. Отсутствие осознания эмоций – это симптом разъединения, о котором говорит Тауринг. А если вы врасплох застигнуты гневом, или любовью, или страхом, это как ничто другое заставляет почувствовать себя отделенным от всех вокруг.
Гнев был постоянным спутником Кортни Вебер в юности – и, как и в случае с Тенпенни, не всегда было ясно, откуда он идет. «Я всегда на что-то злилась, но не понимала причины», – говорит она. Это привело ее к абьюзивным отношениям. «Когда кто-то обращался со мной мило, мне было не по себе; должно быть, с ним что-то не так, думала я». Вебер предпочитала таких партнеров, «которые высмеивали мое образование или тот факт, что я не читала „Шум и ярость“[11]», – признается она. Один из партнеров однажды заметил: «Ты не очень красивая, но ты все равно мне нравишься». В качестве подарка на Рождество она однажды получила рукописную копию шекспировского сонета «Ее глаза на звезды не похожи»[12], который нельзя назвать комплиментом. Самооценка Вебер была достаточно низкой, чтобы легко принять такое обращение как должное.
В китайской медицине часто задают вопрос: «Где застаивается энергия?» Уайт связывает депрессию с элементом дерева в китайской системе, который управляет огнем, потоком ци. При депрессии этот поток прерывается и создает внутреннее напряжение. Это проявляется в таких симптомах, как затуманенное мышление и низкая мотивация, а связанное с этим напряжение приводит к самоповреждениям и вспышкам гнева.
Вопрос, который поднимает Фоксвуд, звучит так: «Почему грустить – это всегда плохо?» Грусть может быть напоминанием о времени, проведенном вместе с ушедшим любимым человеком – к примеру, быть способом воздать этому человеку дань уважения, выраженную через чувства скорби, горя и память о нем. «Глубина не всегда означает, что нам следует погрузиться на дно», – говорит он. Но, демонизируя теневую сторону жизни, мы отгораживаемся от этой истины в самых недрах своего существа. «Мы утратили благоговение перед сильными эмоциями, – сетует он. – Я не уверен, что все раны обязательно должны заживать, и что всех депрессивных состояний всегда нужно избегать. Большинству из них нужно дать время, чтобы проявиться». Фоксвуд говорит, что это время услышать «призыв от собственной души. Душа хочет, чтобы мы были внимательными, спокойными и непредвзятыми, ведь у нее есть что-то, что она хочет нам сказать». Депрессия может быть «магнитным холодным зовом души», в то время как ее частый спутник, тревога, – «электрический жаркий зов духа», который «люди не могут распознать. Эти проявления бывают изнурительными и тяжелыми, чего не случалось бы, если бы нас не учили сопротивляться всему темному и низменному». По его мнению, такое сопротивление причиняет вред, которого можно было бы избежать, если бы мы открылись навстречу опасности. У гнева есть предназначение, хотя почитание этого чувства или его выражение редко идут на пользу нашему здоровью. «Я хочу снова наделить гнев сакральным статусом, – говорит он, – потому что вулканы могут создавать новые земли».
«Я довольно успешно жила и училась до четырнадцати или пятнадцати лет, но затем мое мышление вдруг стало мутным и затуманенным, – вспоминает Шивон Джонсон. – Мне купили очки, чтобы я могла сосредоточиться на занятиях; у меня действительно неважное зрение, но причина скрывалась не в этом. Мои оценки стали постепенно снижаться – до начала этого периода я была лучшей ученицей в классе, поэтому никто ничего не заметил, пока не стало слишком поздно, – а потом меня стали отчитывать за то, что я ничего не учу. Я получала тройки и четверки, но не пятерки, как раньше. Мой образ жизни тоже сильно ухудшился, я перестала следить за собой, общение со сверстниками практически сошло на нет. Издевательства становились все сильнее, и почти каждый день меня подначивал и шпынял кто-то из одноклассников. Воспоминания мои очень туманны, но я помню, что в школе моя мать ни с кем не могла договориться, чтобы обсудить проблему, поэтому однажды мы с ней просто стояли в коридоре и ждали, пока к нам в конце концов кто-то не обратился. Но из этого ничего не вышло, и то же самое повторялось еще несколько раз». Депрессия изменила поведение Джонсон, привела к плохим оценкам и неспособности ухаживать за собой. Следующим этапом стали издевательства – подобно тому как некоторые животные изгоняют члена группы, потому что слабое звено считается опасным для коллектива.