Нас интересует Коста, западное побережье, которое изрезано реками, берущими начало в горах, но только немногие из них доносят свои воды до океана. Лишь с января по апрель в Андах идут дожди и тают снега, и только в этот короткий период реки наполняются водой. Остальное время года сухие русла рек причудливо извиваются, как безжизненные кровеносные сосуды, лишь напоминая, что со временем они наполнятся влагой, а значит, принесут жизнь. Так что жизнь здесь сосредоточена только в речных оазисах. Там, где нет воды, начинается унылое однообразие красновато-желтых песков, скалистых утесов и ущелий, лишенных растительности. Береговую полосу между реками занимают пустыни и полупустыни, перуанское название которых пампа, ровное место. Климат Косты жаркий, средняя годовая температура около 20 °C, и резко засушливый, количество годовых осадков колеблется от 20 до 50 миллиметров, так как дождь здесь — чрезвычайно редкое явление.
Поскольку мне не довелось побывать в Перу, то придется обратиться к тем, кто видел своими глазами эти места. Вот как описывает Поль Косок в своей книге регион, где находится пустыня Наска: «Через южное побережье Перу, примерно в 250 милях[3] от Лимы, протекает река под названием Рио-Гранде. Как большинство южных рек, она прорезает узкие ущелья через береговые столовые горы и образует долины, где едва хватает места для земледелия. Но в области больших плато, начинающихся примерно в 50 километрах от моря, эта большая река распадается, как здесь говорят, растворяется на восемь маленьких рукавов, которые доставляют воду, необходимую для орошения прилегающих полей. Эти поля не обширные, так как реки малы и содержат воду только четыре-пять месяцев в году. Каждая долина выдерживает (способна прокормить. — А.Б.) сегодня, так же как и, несомненно, в прошлом, население в несколько тысяч человек и вмещает одну или две деревни».
Чтобы сохранять и распределять воду, еще в древности была создана сеть ирригационных каналов, но и они не спасали от конфликтов население в борьбе за выживание. На иссохших плоскогорьях между рек гибнут даже кактусы, семена которых случайно заносятся в чуть более влажные годы.
Пустыня Наска, она же пампа Сан-Хосе (San Jose), занимает поверхность плато между руслами рек Наска (с юга и запада) и Инхенио (с севера) (рис. 1), которые являются притоками реки Рио-Гранде. Долины этих рек были центрами своеобразных древних культур — ика и наска. С востока пустыня ограничена безлесными отрогами Анд и безжизненными холмами темного и плотного, словно утрамбованного, песка. У подножия этих невысоких гор пустыню рассекает по прямой Панамериканское шоссе[4]. Имя Сан-Хосе пампа получила после испанского завоевания Перу, а более раннее ее название — Хумана, что на языке кечуа означает «место, где зарождается жизнь». Рядом с пустыней, в долине реки Наска, расположен небольшой одноименный городок. Пустыня на плато Наска принадлежит к самым сухим областям земного шара. Теплый слой стоячего воздуха, образующийся над почвой, защищает рисунки от разрушительного действия ветров. Площадь пампы Сан-Хосе примерно 400 квадратных километров, то есть приблизительно 12 километров в ширину (с севера на юг) и порядка 32 километров в длину (с запада на восток). Как уже говорилось, она удалена примерно на 50 километров от побережья Тихого океана, высота же поверхности над уровнем моря равна примерно 800 метрам.
Джеральд Хокинс, известный астроном, исследователь Стоунхенджа, так описывает свою встречу с перуанской пустыней Наска: «Вот она — пампа Хумана-Колорадо! Голая пампа без единой травинки, дрожащая в жарком мареве… Поверхность пустыни не претерпевает заметных изменений ни вследствие эрозии, ни из-за отложений… Подобный устойчивый режим мог существовать в этом районе тысячелетия.
3
400 километров. —
4
Панамериканское шоссе — крупнейшая система автомагистралей Латинской Америки, связывающая ее с США; протяженность 33,6 тысячи километров.