ПЕРВОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ
(к вероятности того, что я не обладаю контролем)
Это случилось в конце продленных выходных на День Памяти 1985 года.[2] Я был очень пьян и сильно торчал на кокаине, но трип был не «кайфовый», а «ломовый». Я был на ногах несколько дней, и все, чего я хотел, было лечь спать. Я пытался курить очень сильную траву и пить чистый ром в надежде отключиться, но ничто не действовало. Я лежал в постели, потея, мечась и ворочаясь. Вдруг, ни с того ни с сего, я оказался совершенно, абсолютно трезв. Было странное ощущение, будто что-то покидает мое тело. Я почувствовал, как оно уходит, но лишь позже я осознал, что это была одержимость, бывшая частью меня на протяжении девятнадцати лет. Все что я понял в тот момент — это то, что нечто во мне радикально изменилось, и, должен сказать, я вовсе не был этому рад. Где-то глубоко внутри я осознал, что все кончено, что я больше не смогу продолжать жить знакомой мне жизнью. Я был напуган до смерти. Несмотря на то, что на дворе был час ночи, я полностью проснулся и был невыносимо трезв.
Я ничего не знал об АА (Анонимных Алкоголиках) и никогда не бывал на их собраниях, но внезапно мне пришло в голову, что нужно им позвонить и сдаться. Я позвонил, и, несмотря на поздний час, кто-то взял трубку. Я спросил, когда у них следующее собрание, и мне дали адрес встречи, назначенной на семь утра.
В течение следующих пяти часов я устроил себе «прощальную вечеринку». Я постарался вогнать себе в тело все оставшиеся в доме наркотики с алкоголем. Верный себе, я подумал, что раз уж ухожу, то должен уйти, хлопнув дверью! Я сел к столу и принялся заглатывать чистый ликер и занюхивать небрежно раскрошенный кокаин... огромные комки валились у меня из носа и падали на пол. Я продолжал быть до ярости трезвым.
Несмотря на то, что я не спал и не мылся несколько дней, я пошел на утреннюю встречу. Я не представился новичком, но почему-то казалось, что они и так это поняли. В общем и целом, опыт этой встречи был жутким; мерзкие утренние лучи проникали через жалюзи, освещая подвешенные в воздухе пылинки. Визгливые люди непорочной наружности сидели на металлических складных стульях, поставленных полукругом, и слишком много говорили о Боге. Одна женщина даже говорила о том, что водит автобус церковной школы! В тайне я подозревал, что жизнь приведет меня сюда. Я будто бы потратил всю положенную мне долю удовольствия (если называть удовольствием писание в штаны) и теперь должен был до конца своих дней терпеть такие вот чопорные, безжизненные собрания. Если бы у меня были варианты получше, то я бы ими воспользовался.
На первой встрече я получил две вещи, которые впоследствии оказались сокровищами. Первая — расписание всех собраний в районе (некоторые из которых, как я обнаружил, были гораздо живее и более мне по вкусу), а вторая — Большая Книга АА[3], содержащая Двенадцать Шагов. В тот момент я и представить себе не мог, насколько большую роль эти Шаги будут играть в последующие месяцы и годы, и то, насколько резко изменится моя жизнь.
На последующих страницах я постараюсь поделиться своим собственным отношением к Двенадцати Шагам. Однако должен подчеркнуть, что я не являюсь ни официальным представителем, ни каким-либо другим авторитетным источником. Не думаю, что существует только один подход к Шагам, так же как и нет единого способа молиться или медитировать. Отчасти, прелесть Шагов заключается в их простоте и универсальности. Они могут подойти кому угодно вне зависимости от пола, вероисповедания, расы, культуры, национальности и истории. За вашими плечами не обязана быть образцовая жизнь. Вам не обязательно верить в Бога или обладать каким-либо еще духовным пониманием. На самом деле, я думаю (и, уверяю вас, многие не согласятся), что не существует абсолютно НИКАКИХ предпосылок. Это означает, что вы можете приступить к Шагам прямо сейчас. Грешник? Вы в хорошей компании. Лжец? Изменник? Всем двери открыты. Себялюб? Эгоцентрист? Одержимый? Входи. Почувствуешь себя как дома.
Примечание: хоть и привели меня к Шагам алкоголь и кокаин, и в своем описании Шаги направлены на алкоголь, они применимы не только к нему. По ходу чтения книги вы спокойно можете заменить «алкоголь» на вещество или модель поведения, которая подпортила вам жизнь достаточно, чтобы вы ее прочитали.
Также, похоже, настало время обратить внимание на то, что Шаги были описаны христианскими мужчинами, вдохновившимися «Четырьмя Практиками» Оксфордской группы, христианского религиозного движения начала двадцатого века. Этот уклон отражен в языке и манере изложения Шагов и Большой Книги. Уникальными делает Двенадцать Шагов то, что они гибки, разносторонни и не догматичны. В них есть естественная и притягательная скромность. Они, без сомнения, духовны по своей природе, но духовность эта свободна и открыта. Они не связаны никакой конкретной религией. Они не претендуют на «божественное вдохновение» и не утверждают никаких высших моральных ценностей. Отсутствие догматизма и моральной праведности вызывает доверие у людей, которые приходят к Шагам такими, как я — морально сломленными и скептичными. В конце концов, трудно спорить с людьми, которые в своей книге говорят: «Мы понимаем, что нам известно лишь немногое»[4].
Тема личного бессилия является центральной и в духовном учении недвойственности под названием Адвайта. Адвайта, санскритское слово, означающее «не два», обозначает древнее Учение, указывающее на основополагающее единство всех вещей.
Двенадцать шагов и Адвайта одновременно сильно влияли на мою жизнь более двадцати лет. Наконец, пришел порыв объединить их, что я и попытался сделать в этой книге.
Шаги сводятся к глубокому взгляду на то, что есть Истина. Если заниматься ими со всей тщательностью, этот взгляд СТАНЕТ неприятен, поскольку Шаги выталкивают вас из вашей зоны комфорта. Милостью вы будете вытолкнуты из своего знакомого гнезда в свободное падение, являющееся мистическим Пониманием — без концепций, открытым и свободным. Это пространство бесконечного потенциала, в котором вы знаете себя ОДНОВРЕМЕННО как Безграничное и как ограниченное.
Пусть оно найдет вас сейчас.
АДВАЙТА
Я обожаю Адвайту. Она для меня столь же прекрасна, как и любое великое произведение искусства. Она подарила мне способ жить с комфортом в собственной шкуре, таким, какой я есть в настоящий момент — собранием качеств как восхитительных, так и отвратительных. На свете не встретить ничего подобного.
Если вы уже знакомы с Шагами, но не знакомы с Адвайтой, то вы вероятно сильно удивитесь тому, как понимание бессилия в Адвайте отражает то, на что указывают Шаги. Если вы ученик Адвайты, но еще не встречались с Шагами, то возможно вы обнаружите в них практики, которые поспособствуют пониманию сути бессилия. Если же вы ничего не знаете ни о Двенадцати Шагах, ни об Адвайте, то держитесь — вас ждет безумная скачка!
Как я упомянул ранее, я — учитель недвойственной традиции Адвайты. В этом качестве я путешествую по миру с 1997 года, беседуя с группами заинтересованных о Сознании, Боге, Источнике, Высшей Силе, Тотальности... назовите как вам угодно. Пожалуй, мою работу можно описать терминами Духовный Учитель или Гуру (глубоко почитаемый некогда термин, в настоящее время часто используемый с презрительной насмешкой).
Немыслимо, как так вышло. Если кому-то нужны доказательства, что мы не творцы собственной судьбы, моя жизнь их предоставит в избытке.
Достаточно сказать, что пока я на протяжении бесчисленных часов сидел в баре и смотрел повторы старых футбольных матчей, пересиливая себя, чтобы не сделать ставку, мои надежды и мечты никогда не кружили вокруг мысли о том, что однажды я начну писать книги о Сознании и ездить по миру как учитель личного бессилия, с радушием принимаемый в жизни и дома людей в таких разных местах, как Испания, Россия, Индия, Швеция, Турция и Австралия (если называть лишь некоторые). Такая возможность была далеко за пределами воображения. Более того, даже когда я протрезвел и развил интерес к возможностям личного бессилия, мне никогда не приходило в голову становиться учителем, а тем более «Гуру». Мне вполне хватало быть мужем, отцом и бизнесменом. Но у Вселенной были явно другие планы.