— Откуда вы появились здесь, ребята? — добродушно сказал Сердюк, самый миролюбивый и самый сильный ученик в классе. — С Анисимом Ивановичем вы поосторожнее, ребята! Поосторожнее, говорю… Он нас учит хорошему, а мы шумим. Разве это порядок?
Неизвестно, сколько еще бесед с новичками провели комсомольцы, но, во всяком случае, те скоро утихомирились и вели себя на уроках смирно.
В классе стояла мертвая тишина, когда говорил Анисим Иванович.
* * *Как-то в воскресный день он шел по Невскому, нагруженный четырьмя большими связками книг. Две связки держал в руках, две нес под мышкой. Книги были тяжелые. Анисим Иванович с трудом тащился. Но такова была у него жадность к книгам, что он, накупив их целую гору на книжном базаре, хотел принести домой все сразу. Сейчас усядется за стол и будет с наслаждением перелистывать их. Предвкушение этого удовольствия бодрит его, прибавляет сил. До дома еще далеко. Идти становится все трудней и трудней. Он поступил, конечно, непредусмотрительно, не оставив мелочи на трамвай. Увлекшись покупками, истратил все до копейки. Непредусмотрительно, непредусмотрительно! Он мог быстро доехать, а теперь вот тащись! Тяжело. Останавливается у какого-то подъезда, ставит связки книг на ступеньку, отдыхает. Платком вытирает потное лицо, голову, шею. Платок становится мокрым. Анисим Иванович садится на ступеньку рядом с книгами. Кажется, и не подняться теперь. Он очень устал. Ноша, в самом деле, не по его силам.
Проходит минут десять. Он поднимается, забирает связки книг и двигается дальше. Идти еще трудней. «Пожалуй, и не доберешься до дому», — думает он. Почему он все-таки не оставил денег на трамвай? Такая непредусмотрительность! Но когда он начинает мысленно перебирать купленные книги, приходит к выводу, что нет ни одной, которой он мог бы пожертвовать, чтобы остались Деньги на проезд…
Неожиданно из переулка показываются четыре высоких подростка. Увидев Анисима Ивановича, сгибающегося под тяжестью книг, они устремляются к нему.
— Здравствуйте, Анисим Иванович!
— Разрешите, Анисим Иванович!
Бесцеремонно берут у него книги, каждому достается по пачке. Анисим Иванович вначале несколько растерялся от такой неожиданной помощи.
— Я сам бы донес, — пробормотал он.
— Что вы, Анисим Иванович! Вам же тяжело…
— Зачем же я буду вас утруждать? Вам погулять надо, свободный день. Куда вы направлялись?
— В кино.
— Ну вот, видите, в кино. Теперь опоздаете.
— Не опоздаем, Анисим Иванович. Билеты у нас есть, успеем.
Он рассказал им, как получилось, что у него не осталось мелочи на трамвай.
— Вы вовремя подоспели, а то бы я, пожалуй, и не донес. Вовремя, очень вовремя… Хе! Хе!
Они почтительно слушали учителя, окружили его, как солдаты командира, стараясь приравнять свои шаги к его медленной, «клюющей», старческой походке.
В кино они опоздали.
II
Прошло несколько лет.
В темной комнатке, свет в которую сочился из крошечной створки окна размером не более двадцати сантиметров в квадрате, сидел старичок, закутанный в шубу, ноги его прикрывал клетчатый плед. Старичок сидел неподвижно, опустив голову и весь скрючившись. В комнате было градусов пять мороза, стекла большого окна, кроме уцелевшей створки, были разбиты и загорожены матрацем, подушками и каким-то тряпьем. На стенах блестел иней, вода в большой кастрюле на столе покрылась коркой льда.
Комната имела мрачный, нежилой вид, хотя помимо стола в ней стояла прибранная кровать, диван с вышитыми подушками и еще кое-какая мебель. Неподвижная фигура старика не оживляла, а скорей мертвила комнату, тишину нарушало монотонное тиканье больших дорогих стенных часов. Часы только что пробили два раза.
Не успел мелодичный башенный звон их рассеяться в комнате, как где-то хлопнула дверь, послышались легкие шаги. Шаги приблизились к комнате. Вот на пороге показалась женская фигура в меховом жакете, в шапочке, из-под которой глядело худощавое, осунувшееся лицо девушки лет семнадцати. Было что-то привлекательное и милое в этом лице, несмотря на обтянутые щеки, слегка порозовевшие на морозе. Белокурые волосы кокетливо вились на висках, но особенно красивы были большие глаза, широко раскрытые, как у куклы.
Девушка вошла в комнату, остановилась перед стариком и сказала:
— Опять ничего не принесла, дедушка! Продуктов не хватило. Человек пятнадцать до меня осталось. Прямо не везет. Сегодня пойду с вечера. Иначе мы с тобой помрем, дедушка! Говорят, немцы объявили, что они Ленинград совсем сотрут с лица земли. По-моему, это глупости. Как ты думаешь, дедушка?