Родная хата осталась позади. Он стойко прошагал мимо нее в рядах запыленных бойцов. Неизвестно, поведут ли их дальше или будет отдых. Тело настолько приспособилось к дням лишений, что острого чувства голода не было, равно как не было и острого желания отдыха. Отдых мерещился где-то далеко, у берегов теплого моря.
Вот и последние хаты села. Во дворах суетятся бабы. Двое ребят в крайней избе уплетают красный сочный арбуз. Село кончилось. Дорога идет дальше.
Когда вышли за околицу, увидели невдалеке одинокую хату, окруженную тенистым фруктовым садом. Дальше темнел Сиваш. За фруктовым садом отряд остановили. Начальник приказал здесь расположиться и передохнуть. Сам пошел в хату, стоящую особняком, пробыл там минут пятнадцать, вернулся и сообщил, что скоро бойцы будут накормлены, до вечера простоят здесь, а вечером вольются в дивизию и в штурмовой колонне двинутся через Сиваш.
V
Иван Моторный мог отлучиться на полчаса. Он быстро зашагал назад. Знакомая улица. Черт возьми, как она знакома! Он может по пальцам перечислить, где кто живет. По фамилиям, по именам и отчествам. Шаги все ускорялись и ускорялись. И наконец он перед маленькой хатой. Забор вокруг полуразрушен. Сзади виден Сиваш.
Он виден из каждой хаты. Село стоит на берегу Гнилого моря.
Тетка Галина не узнала сына, этого улыбающегося высокого парня с огрубелым, заросшим лицом. Она вязала что-то, быстро перебирая спицами, обернулась и глядела вопросительно на подходившего красноармейца, думая, что пришел один из тех, кого определили к ней на постой. Потом схватилась за голову и, пригнув колени, закачалась, как припадочная. Они не видались много лет, — неудивительно, что она его сразу не узнала.
Она сидит рядом с сыном и благоговейно разглядывает его. Сидят оба молча. Ему не о чем спросить мать — он видит ее осунувшееся почерневшее лицо. Хозяйства нет. Нужда.
Он начинает ей рассказывать о том, что скоро Крым будет взят и тогда для таких людей, как она, станет жизнь легче. «Вот ты увидишь, какие будут у нашего брата права». Он хочет ее порадовать, заинтересовать будущей жизнью, говорит, что лучше будет ей поступить на завод в работницы, чем держаться за этот разрушенный дом. «Чего тебе, в самом деле, держаться за этот дом?» Вот кончатся бои, он ее возьмет в город. Обязательно возьмет в город. Они будут жить вместе.
Полчаса промелькнули незаметно. Красноармеец прощается с матерью. Он обнимает ее. Мать привала к его руке, вцепилась в нее и не отпускает.
— Пора идти, — говорит он, слегка отдергивая руку. — Пора, в самом деле, идти.
Она подняла голову и тревожно глядела на него. Растерянно теребила его рукав. Лицо ее похоже на остренький треугольник, угол которого впивается в тощую грудь.
— Минутку побыл — и нет его, — бормочет она. — Ведь сейчас только пришел. Куда же ты, сынок? Как же без угощенья пойдешь? Голодный. Ничего-то у меня нет… Побегу я, дура такая, к Антипенкам. Выпрошу кусочек сальца.
Она порывается бежать, сын ловит ее за руку и удерживает»
— Брось ты суетиться, мать. Вечно ты такая. На обратном пути заверну к тебе, накормишь. Не бойся, не убьют.
Но она, судорожно вцепившись, тянет его за рукав.
— Побегу к самому главному, — причитает она. — Вон он стоит за деревней. Повалюсь ему в ноги. Отпусти Ваню. Ишь у тебя сколько народу, а у меня один. Некому старость поддержать.
— Нельзя, мать, не от него зависит.
— У Ленина выпрошу, в ногах вываляюсь.
— И не от него зависит, мать.
Она глядит на него с удивлением, не понимая.
— Так у кого же просить, сынок?
— Ни у кого. Поняла?
— Поняла! — шепчет она. — Сам, значит, идешь.
Сын трясет ее безвольную руку и быстро, не оглядываясь, уходит.
Тетка Галина сидит на скамейке, обхватив голову руками, и неподвижно глядит на Сиваш. День скатывается к закату.
Над этими гнилыми местами нависает туман. Он идет с того берега и ложится низко над болотами, как белое непроницаемое облако. Медленно расползается и покрывает берега и село.
Маленькую ветхую хатку тетки Галины с обоих боков стискивают богатые, просторные угодья Антипенко и Кубаря.
Посещение сына не прошло незамеченным. Уже идут соседки, как куры, привлеченные необычным событием. Вот сурового вида дородная женщина выглянула из-за забора, и не успели заглохнуть шаги красноармейца, как она показалась на дворе и поплыла к тетке Галине, заложив мясистые руки в бока. Остановилась сзади нее, несколько секунд смотрела туда же, куда и тетка Галина, — на Сиваш, одетый туманом. Потом скрипучим, металлическим голосом спросила: