— Ты уж расскажешь! — махнула рукой мать. — Пораньше-то прийти верней.
— Ни минуты позже и ни минуты раньше, вот это точность, — твердил отец.
— Ну, теперь будем спорить, — сказала мать.
— Нечего спорить. Точность есть точность, — не отступал отец. — Мало ли что, ты вон и в театр за час приходишь. Там еще пыль не стерли, а она явилась. Здравствуйте пожалуйте. А сколько тут ехать на трамвае? Пустяк делов ехать. Мы еще поговорим, побеседуем с сынком…
Отцу, должно быть, еще что-то хотелось рассказать, но мать так и не дала.
— Опоздает, — торопила она. — В первый день и вдруг опоздает.
— Смотри, опоздаешь, — ежеминутно говорила она сыну. — Не слушай отца, он тебе наскажет.
Михаил и в самом Деле испугался, что опоздает, наскоро попрощался со всеми и поспешил в военную школу…
Он лежит сейчас на постели и улыбается, вспоминая слова отца, что точность есть точность. Он действительно приехал за час до назначенного времени. «Ах, эти родители! — думает он. — Вечно спорят. Только бы найти повод поспорить. Милые старики!» Он с нежностью думает о них. Сейчас они мирно спят. И все спят. Один он бодрствует.
«Ладно! — шепчет он. — Надо спать».
Но едва он закрывает глаза, как перед ним возникают огромные коридоры, широкие, как улицы, по коридорам движутся курсанты, курсанты входят в раскрытые двери классов. «Встать! Смирно!» — твердит кто-то над ухом. «Встать! Смирно!» Потом перед глазами возникает доска и на ней мелом полукругом выведено:
ТРАЕКТОРИЯ.
«Ладно! — шепчет он. — Надо спать!» Но сон бежит от него. Тра-е-кто-рия… — как будто кто-то все пишет перед ним. Буквы возникают одна за другой, и нет от них спасения. Они движутся, движутся по правильной кривой, маленькие, микроскопические, похожие на светящиеся точки.
Открывает глаза. Буквы пропадают. Но впечатлений за этот первый день, проведенный в школе, было так много, что он не мог успокоиться. Все казалось ему странным и необычным.
Он услышал, как скрипнула соседняя койка, где спал Антипов.
— Что? Вставать? — поднялся Антипов, увидя, что Шевяков лежит с открытыми глазами.
— Тише! Еще ночь. Не спится.
— Сколько часов?
— Не знаю. Тише!
Шевяков кивнул головой на дневального. Но они далеко от него, дневальный не слышал.
— Говорят, этому зданию много лет, — сказал Шевяков, обрадованный, что нашелся собеседник. — Здесь когда-то учились кадеты.
— Кадеты? — переспросил Антипов.
— Здесь есть один преподаватель. Он еще застал кадетов в 1918 году. Их оставалось здесь несколько человек, они скрывались внизу, в катакомбах. Потом куда-то разбрелись.
— Кадеты? — сказал Антипов. — Какие кадеты?
— Разве ты не знаешь? Это были военные училища для детей. Кадетский корпус.
— Ага, — сказал Антипов. — А я думал, ты о кадетской партии. Теперь понятно.
— Потом здесь, кажется, были пулеметные или артиллерийские курсы, точно не знаю, — шепотом говорил Шевяков. — Ты представляешь эти коридоры в то время? Я сейчас лежал и думал, сколько видели эти стены. Сегодня вечером я прошел по всем коридорам. Говорят около километра длиной. Сейчас все перестроено, переоборудовано. Светло. Меня интересовало, как здесь было в тысяча девятьсот восемнадцатом году. Говорят, когда отправляли курсантов на фронт, сюда приезжал Ленин. Где он был? Может быть, здесь, в этой комнате, неизвестно. Может быть, проходил по нашему коридору. Я бродил по всему зданию. Здесь все полно историей. Мне рассказывали, что в одном полку, когда выкликают фамилию правофлангового первой роты, стоящий во второй шеренге красноармеец отвечает за него: «Геройски погиб за революцию». Он учился здесь. Может быть, спал здесь, где мы. Я не знаю, на каком фронте он погиб, надо бы узнать. Все это очень интересно. Костя, ты спишь? — вдруг обрывается взволнованный шепот.
Дневальный, кажется, услышал разговор. Он поднял голову от книги, посмотрел вокруг, на его лице удивленное выражение, он встал и пошел по рядам. Не дойдя до Шевякова, повернул обратно, отворил дверь в коридор, постоял там, покурил, потом вернулся и снова сел за книгу.
Ночь тянулась медленно. В открытые окна входила прохлада. Доносились далекие гудки паровозов. На улице прошумел грузовик. Прошумел и затих. Шевяков уже спал. Часы показывали четыре. До подъема оставалось два часа.
1933
ТИХОНЯ