Передал ей футляр со скрипкой, повернулся и ушел.
Раскрыла футляр. Старая, почерневшая от времени скрипка лежала там. Ковальская привычным жестом вынула ее, настроила. Инструмент был благородного тона. Она попыталась узнать имя мастера, но не могла разобрать подписи, стертой временем.
Звуки, которые наполнили комнату, когда она начала играть, отразили ее настроение. Они вырвались резко и неожиданно, как крик, и вдруг, оборвавшись, перешли в едва слышное спиккато, словно смертной дрожью потрясшее скрипку. Спиккато длилось долго, бесконечно долго, то нарастая, то замирая. Казалось, человек что-то быстро шепчет, жалуясь, умоляя и кляня. Иногда у него как бы не хватало дыхания, и тогда шепот становился бессвязным и неровным, вот-вот он умолкнет совсем. Еще одно мгновение, и оборвется слабая нить жизни. Но вдруг где-то возникли новые звуки. Они пришли как бы извне и были необыкновенно бодры и жизненны, словно не та же самая рука направляла смычок. Сначала прозвучал мотив несложной песни, очень знакомый и в то же время трудноуловимый, так как звучал не только он один, но целый строй других звуков, слышавшихся в нем. Песня росла, ширилась, становилась все громче и громче, пока не нахлынула, не настигла, не закружила вихри звуков. Все это звенело, трепетало, билось в стекла, не вмещалось в комнате и вырывалось наружу.
Ее игру услышали красноармейцы. Они останавливались, вглядываясь в закрытые окна. Стояли, затаив дыхание.
Ее взгляд случайно упал на окно. Она увидела большую толпу бойцов, жадно слушавших ее. В толпе заметила двух красноармейцев, которые нашли ее в лесу. Здесь же находились майор и лейтенант, принесший скрипку. Майор приветливо улыбнулся ей, как старой знакомой. Было во всем этом для нее что-то настолько неожиданное и трогательное, что она не в состоянии была справиться с охватившим ее волнением. Руки ее дрогнули, она прервала игру и, прижав скрипку к груди, несколько секунд смотрела, как зачарованная, в окно.
Потом распахнула его и заиграла снова. Ничем не сдерживаемые звуки вырвались из комнаты, наполнили лес, поля, небо, мир.
Это был первый концерт на передовой линии фронта.
1940
СЫН
— Я считаю, товарищ генерал-майор, что их надо встретить в районе села Жабье и здесь дать бой. Здесь самая подходящая местность для действий танков и конницы. Вот, видите, как рисуется обстановка.
Пожилой полковник с морщинистым узким лицом, пересеченным пушистыми седыми усами, стоял у стола, где была разложена карта, и, наклонившись, водил по ней тыльным концом карандаша.
Генерал был моложе его. У него крупные резкие черты лица, энергичный подбородок, огромный лоб с зачесанными назад русыми волосами. Генеральская форма ловко облегала его плотную фигуру. Он молча сидел на табуретке, задумчиво глядя в окно, за которым в вечерних сумерках видны были желтеющие ветви яблони, обезглавленные стебли подсолнухов и высокий плетень.
Полковник, не встречая возражений, начал развивать свой план. План казался несложным. Получив сведения, что большая немецкая колонна танков и мотопехоты движется в сторону Жабье, он хотел встретить ее там и дать бой.
— Мы подбросим к имеющимся там силам танковый полк и стрелковую дивизию, — говорил он, стараясь поймать взгляд генерала и получить подтверждение своим мыслям.
Но генерал продолжал глядеть в окно.
— А вы знаете, я родился в этих местах, — сказал он вдруг, и какая-то нотка не то грусти, не то сожаления прозвучала в его голосе. — Вот в этих самых местах, — прибавил он. — Да-а… мальчишкой бегал…
Полковник, несколько удивленный этими словами, замолчал. Генерал оторвал взгляд от окна и взглянул на полковника.
— Да, да, при других обстоятельствах вы могли быть правы, — неопределенно сказал он, как обычно говорят, когда не хотят обидеть человека. — Места у нас болотистые. Вы знаете, в наших болотах утонуть можно.
— Утонуть? — переспросил полковник, не понимая, что хочет сказать генерал.
— Вы извините меня, — мягко произнес генерал. — Я увидел родные места и немножко расстроился. Пусто здесь в деревне. Никого нет. А как здесь было хорошо! Вы любите антоновские яблоки?
— Нет, я предпочитаю южные сорта.
— А я больше всего люблю антоновку. Эх, попробовали бы вы здешние моченые яблоки!
Генерал поднялся с табуретки, сделал несколько шагов. Хата была мала и низка. Большое место занимала печка. Генерал подошел к ней, открыл заслонку, заглянул внутрь и снова закрыл. Потом подошел к стене, где висели фотографии в рамках. Фотографии были блеклые, безжизненные. Был среди них групповой снимок, который изображал семью, очевидно, жившую в этой хате. Сидел отец семейства, крестьянин лет тридцати-тридцати пяти, принарядившийся к торжественному случаю, с примазанными волосами; рядом с ним сидела его жена. Между ними стояли дети: две девочки и мальчик. Наверно, это было снято где-нибудь на базаре в праздничный день, у заезжего фотографа. Рядом, в киоте, хранились погнувшиеся от времени венчальные свечи с лентами.