В начале лета 1944 года, когда наступающие войска Красной Армии освобождали Белоруссию, в одном из колхозов на границе Минской и Смоленской областей остановилась воинская часть.
От всего колхоза за страшное то время, пока там хозяйничали фашисты, уцелело только несколько домов. Но жители, до прихода наших войск скрывавшиеся в окрестных лесах, уже вернулись и ютились кто в землянках, а кто в этих уцелевших домах.
Среди вернувшихся были Максимка и его мать. Их дом сохранился, хоть и обгорел во время пожара. Воинская часть задержалась в колхозе, ожидая пополнения. И в доме Максимки поселились несколько командиров. Один из них неожиданно заболел, но ни за что не хотел ложиться в госпиталь. Это был Николай Антонович Бондаренко…
С тех самых дней, когда Максимка и его мать выхаживали заболевшего, между ними и капитаном началась большая дружба.
Поправившись, Николай Антонович уехал догонять свою часть, а Максимка с матерью остались в колхозе. Наступала мирная жизнь, колхоз понемногу отстраивался, рос. Дружба же с уехавшим капитаном не прекращалась. Письма от него приходили сначала из Польши, потом из Берлина и, наконец, из Москвы. Максимка старательно отвечал Николаю Антоновичу, только на бумаге у него не выходило так, как рассказал бы словами.
Вот и это письмо было тоже из Москвы.
Максимка читал и перечитывал его теперь, бессознательно ища в нём подтверждения своему решению, которое пришло к нему вместе с тупой тоской и непривычным чувством самостоятельности после смерти матери.
Один из следующих дней был отмечен для Максимки разговором, оказавшим большое влияние на всю его жизнь.
Голубые вечерние тени от домов перекинулись на улицу.
В клубе зажгли свет. Было воскресенье, и ребята, наверно, все уже собрались там. Рядом с Максимкой вдоль заросших сиренью и смородиной заборов шагал его лучший товарищ и одноклассник Паша Ефимчук.
Как и Максиму, Паше помешала учиться война, и в первый класс он попал только зимой сорок пятого года. А несколько дней назад они оба. Максим и Паша, сдали последний экзамен за четвёртый класс.
— Значит, решился? — спросил Паша, сбоку поглядывая на Максимку.
— Решился.
Максим ступал широко и твёрдо, припечатывая шаги к влажной после дождя земле. Лицо его было задумчиво и по-взрослому серьёзно.
— Или здесь пускай на работу определит, или в город куда подамся — на завод, на постройку, — либо ещё куда… — медленно и ясно сказал он. — А колхозу быть обузой не хочу.
— Какая же ты обуза для своих! — возмутился Пашка.
— Всё равно не хочу! Что у меня, рук нету? Или я малолетний? Нет, не могу я так, Паша. Ты меня не отговаривай, ты сам знаешь, другие в мои года… — Максимка запнулся и махнул рукой.
Да разве он мог объяснить Пашке про всё, о чём передумал за эти сумрачные дни после смерти матери?
Дорога сворачивала вправо, дом председателя был третий от угла: на крыльце стоял он сам в старой гимнастёрке и забрызганных грязью сапогах, видно, только вернулся откуда-то.
Максимка сказал тихо:
— Ты, Паш, меня здесь обожди, — и подошёл к крыльцу.
— К вам я… Или другой раз придти? — спросил он.
— Заходи, парень.
Председатель пропустил Максимку вперёд и захлопнул дверь. Этого человека Максим побаивался: председатель был строг и резковат. Он не так давно вернулся из армии, и к нему ещё не привыкли.
— Так какое дело у тебя?
Максим молча вынул и протянул аккуратно сложенный листок.
«Выдана настоящая справка Рудневу Максиму в том, что он сдал экзамены за четыре класса начальной школы.
Директор Ново-Бурнинской школы». И подпись с печатью.
— Знаю. А дело в чём?
Максимка сказал, сдерживая подымавшееся волнение:
— Учитель велел в Сухаревскую школу снести, записаться в пятый класс… А я…
Председатель устало присел на край скамьи и придвинул Максимке табуретку.
— Ну, а ты?
— А я… — Максим замялся и, внезапно смелея, заговорил: — Я учиться больше не пойду. На работу меня пошлите, за этим и пришёл, чтобы работать.
— Работать? — Председатель внимательно посмотрел на него: — А ученье по боку? Хватит, выучился? Ты ведь Марии Рудневой сын, так?
— Так.
— Значит, мы тебя, как мать померла, до конца четвёртого класса довели, — он ещё раз бегло взглянул на справку, — и больше учить не станем, а работать пошлем?
Максимка опустил голову.
— Нету на то моего согласия, — сказал, вставая, председатель. — Летом, конечно, помогай, — хочешь, на конном дворе, хочешь, в поле. А с осени пойдёшь в Сухарево, там интернат, теперь можешь при школе жить, образование кончать. Понял?