Летели на север где-то час. Незаметно для тогдашнего капитана прошёл этот час, полный переживаниями и самыми различными надеждами. За Периметром он никогда не был, только в бинокль смотрел в сторону тёмного леса, в котором двигались нечёткие пугающие тени, поле это Приграничное изучал. А тут... Полковник лично дал указания касательно направления капитана Звягинцева Михаила Николаевича, даже фотографировать ТАМ разрешил, выписав «волшебную» бумажку. Тогда капитан не боялся Зоны, она манила его, и он даже всерьёз задумался - а не стать ли одним из тех безумцев, которые каждый день рискуют собственной шкурой в погоне за воздушными замками.
Началось всё семь лет назад, в далёком 2006 году, когда ещё никто не знал такого понятия как «ЗОНА». Случилось всё в апреле месяце, двенадцатого числа. Зона Отчуждения, опустевшая после Катастрофы 1986 года (хотя как сказать, у Чернобыля и в нескольких заброшенных деревеньках обитали самосёлы, преимущественно пожилые. Были мародёры, охотившиеся за радиоактивным цветметаллом - этих даже тревожное щёлканье обезумевшего от рентген дозиметра не останавливало, ну и хрен с ними, их не жалко. Бывали тут и туристы - и отечественные, и зарубежные с проводниками. Эти наблюдали Зону из окон комфортных экскурсионных автобусов, и от особо фонящих мест их берегли. Даже в мёртвый город энергетиков, Припять их возили, позволяли посмотреть на мрачную громаду саркофага, этого бетонного памятника фатальным человеческим ошибкам, показывали закопанное село Копачи, погнувшиеся таблички, лаконично объяснявшие на украинской мове, а иногда на великом и могучем, что места де тут опасные, и радиоактивно загрязнённые. Для незнакомых с этими двумя языками весь драматизм ситуации объяснял печально известный каждому знак радиации. Так что относительно опустела эта многострадальная земля), озарилась ярчайшим белым светом, нестерпимым человеческому глазу, выжигавшем глазные яблоки неосторожных людей в считанные секунды.
Испепеляющий свет проникал повсюду, пронизывая потоками странной энергии всё вокруг: - разрушенные и заросшие мхом домишки и монолитно стоящие многоэтажки Припяти, с первого по шестнадцатый этажи, оставленные машины, деревья с рыжей от сильнейшего излучения листвой, всё, абсолютно всё.
Под действием странного света на небе начали испаряться закрывавшие его серые облака, обнажая, однако не ярко голубое небо, а космическую черноту с бездонной глубиной.
Земля задрожала, опрокидывая на землю ослепших людей, на которых начинала тлеть одежда, по шестнадцатиэтажкам пошли глубокие трещины, асфальт забытых трасс начал буквально расползаться, не в силах противостоять адской силе землетрясения.
А за мгновениями звенящей тишины пришёл звук сильнейшего то ли взрыва, то ли могучего удара. Звук был неимоверно силён, он выбивал стёкла машин и домов, разрывал барабанные перепонки не только людей, но и пришедших на покинутые человеком земли животных, лосей и лошадей Пржевальского, поднимая на поверхность рыбу брюхом верх, выгоняя из нор тушканчиков и сусликов абсолютно обезумевшего вида.
Небо словно раскололось, обрушившись на землю, пылая кровавым цветом. Молнии рассекали его словно блистающие сабли, оставляя от единого целого лоскуты облаков.
Те, кто мог бежать, бежал, спасая собственную жизнь от нависшей угрозы, неведомой и загадочной, а оттого делавшейся ещё страшнее. Но таких было немного. Весь персонал станции и те, кто находился ближе пяти километров от эпицентра, погибли мгновенно, даже не успев понять, что произошло. Охранявшие Чернобыльскую Зону Отчуждения от любопытствующих солдаты блокпостов (например, поста Дитятки, где капитана довелось служить около месяца) стали свидетелями того памятного события, а затем увидели то, отчего в жилах стыла кровь, а на голове волосы начинали шевелиться.
Люди. Обезумевшие, с обгоревшей кожей, без глаз, что-то кричащие, не соображающие абсолютно ничего. У некоторых лицо было изуродовано дикими ожогами, и из-под сгоревшей кожи были видны двигающиеся мышцы и белые фасции. Странный свет исказил привычные черты лица страшным образом, уродливым, нелепым. Кошмарные ожоги, вплавившаяся в кожу одежда - более всего это напоминало горячечный бред, но очнуться от него было невозможно. Это была реальность, преображённая Вспышкой, как её позже окрестили общественность с журналистами.
Масштабов произошедшего чётко никто не мог осознать, но то, что это ПРОИЗОШЕДШЕЕ опасно сверх всякой меры. Спустя сутки миротворческие силы России и Украина оцепили Зону, создав Первый Периметр, обосновав блокпосты и кордоны. Позже к ним присоединились войска ООН. К происходящему в Украине были прикованы интересы большинства людей. Газеты и передачи пестрели заголовками один страшнее другого, кто-то голосил о пришествии инопланетян, кто-то говорил, что с землёй столкнулось некое космическое тело, а некоторые верили в мистическую сторону дела - Апокалипсис, Второе Пришествие и прочее.