— Ну, с Богом!
Все оживились. В те времена это звучало необычно. 14 мая все снова заняли свои места. Я напомню, что хотели показать пуск Генеральному секретарю, но накануне он улетел.
— Я бы остался, — сказал секретарю ЦК КПСС Л. Н. Зайкову Главный.
— Потому ты и не Генеральный секретарь, — ответил Л. Н. Зайков.
Руководство улетело. Наступило время подготовки к пуску. Технический руководитель Б. И. Губанов, заместитель руководителя испытаний В. М. Караштин, руководитель боевого расчета генерал В. Е. Гудилин и руководитель испытаний А. А. Макаров заняли свои места. За ними расположились О. Д. Бакланов, А. А. Максимов, руководители институтов и Генеральные конструкторы различных систем и отдельных блоков.
Нам просто «везло». Как ни рассчитывали мы время подготовки, как ни расписывали его по минутам, но на основные операции почему-то всегда уходили в ночь.
Вот уже стемнело. Пошла заправка ракеты топливом. Процедура эта длится около четырех часов. Хорошо идти по проторенной дороге. Ведь операции заправок были к этому времени хорошо отработаны.
Баки залиты до нужного уровня. Можно закрывать систему термостатирования компонентов в водородном баке.
Но что это? Клапан не слушается команды. Команду на закрытие клапана повторили неоднократно, управляющее высокое давление (около 200 атм) поступает в клапан, а седло его не перекрывает проход.
Мысли бегут как шальные. Как же так?! Столько испытаний: конструкторских, испытаний первого образца, доводочных, климатических, вибрационных, надежностных, а он не слушается.
Бледный A. M. Щербаков подходит к Главному. Нужно объяснять, и не только объяснять, но и предлагать, что делать. Объяснение, что климатические испытания были сделаны в среде жидкого азота, а не жидкого водорода, не дали надежду на успех.
А мысли бегают. И уже чудится, что машину необходимо сливать, снимать со старта, везти в МИК, вырезать неисправный клапан и т. д.
Выручил В. Г. Хаспеков.
— Я предлагаю сработать соседним клапаном. Он по конструкции очень похож. От удара по оболочке бака может передаться дополнительное усилие — встряска, и клапан может сработать.
— Хорошо, — дает добро Главный.
Макаров со специалистами быстро разрабатывают небольшую циклограмму этой операции. Все расписываются.
Напряжение в зале огромное. Тишина стоит такая, что комариный писк казался бы громче грома.
Но вот сработал этот соседний клапан и сразу закрылся нужный. Ух! Все облегченно вздохнули. Наступило время включения команды «Пуск». Она подается за 600 секунд до старта. Весь этот процесс система управления ведет автоматически. Мы только следим, как проходят метки. Каждая метка могла дать отбой, если параметры изделия в этот момент не соответствовали нужным.
10 секунд до старта. Все буквально впились в экраны телевизоров. 6 секунд до старта. Сейчас включится водяная система охлаждения лотка. 1000 кубометров воды должны извергнуться в огневой проем. На экранах воды не видно! Яркое пламя появилось под ракетой с одновременным гулом в динамиках. Было 21 час. 30 мин. московского времени.
— Есть отрыв!
Вскакивает со своего места А. А. Макаров и хватается за голову. В. Е. Гудилин машет рукой, как бы провожая ракету в полет. Напряжено лицо Главного. О чем он думает в этот момент?
Несколько секунд мы наблюдали движение, именно движение, ракеты на телевизионных экранах. Затем только репортаж.
— Полет нормальный.
— Двигатели первой и второй ступени работают нормально.
— Есть отделение боковых блоков.
— Полет нормальный.
— Тангаж, рысканье и крен в норме.
— Есть сброс ГО с космического аппарата.
— Двигатели второй ступени работают устойчиво.
— Полет нормальный.
— Есть выключение двигателей второй ступени.
— Есть отделение объекта.
Обмякли сразу лица всех, кто был в зале управления. Вот и В. Е. Нестеров отцепился от стола, который держал своими руками так, как будто от этого зависел успех полета. Все повскакали со своих мест. Обнимаются. Чувствуют себя участниками очень величественного события. Они все герои. Они творили и сами сделали этот праздник. Что является лучшей наградой ракетчику? Конечно, полет. Он дает такое чувство удовлетворения, которое не сравнить ни с какими наградами.