Процедура подготовки расписана по минутам, и как хочется, чтобы они прошли быстрее.
Закончилась заправка, перешли в процесс термостатирования — этот процесс заключается в том, что «теплый» криогенный компонент из хранилищ замещается «холодным». Тем самым новые порции «холодного» компонента не давали прогреваться компоненту в баке.
Начали поступать доклады о готовности к пуску всех систем, участвующих в подготовке.
Все. Готово! Нужно принимать решение.
— Разрешаю нажать кнопку «Пуск», — Главный дал разрешение на дальнейший процесс.
— Нажать кнопку «Пуск», — прозвучала команда командира боевого расчета генерала В. Е. Гудилина.
— Есть нажать кнопку «Пуск», — ответил по «громкой» пятый.
У многих сразу возникает ощущение, что после этого ракета взлетает.
На самом деле до взлета комплекса «Энергия — Буран» оставалось еще целых 10 минут.
Руководство всеми процессами перешло к наземному компьютеру. Остались самые сложные, самые напряженные операции, связанные с отделением наземных коммуникаций, закрытием клапанов на изделии циклограммой запуска двигателей (а их восемь на изделии), переходом на бортовое питание и т. д., и т. д.
Вся циклограмма последней операции в 10 минут расписана до десятых долей секунды. И естественно, человек уже не в состоянии охватить, а тем более проанализировать и принять решение. Поэтому все расписывается заранее и закладывается в наземную и бортовую вычислительную машину. Закладываются и всевозможные аварийные ситуации. Пошел процесс запуска. Эти 10 минут заставляют каждого как-то собраться, куда-то уходит сонливость (нам опять везет — пуск идет ночью).
Прошли 9 минут. Осталась минута и…
Но что это?!
На табло крупно: АПП — аварийное прекращение пуска.
Все отпрянули от экранов и свои взоры устремили на Главного — Б. И. Губанова. Он сидел спокойно и ждал докладов. Отбой мог произойти по многим параметрам. В том числе и корабельным. Ю. П. Семенов быстро пошел в комнату подготовки и управления орбитального корабля. Через несколько минут приходит.
— Я не виноват, — сказал он, — отбой прошел не по нашей вине. Изделие без термостатирования может стоять на старте ограниченное время. А как не хочется его сливать, чтобы повторять опять всю подготовку.
Но какое-то решение должно быть принято! Приходит наш управленец из Харькова В. Страшко, приносит распечатку с машины.
Картина стала проясняться. АПП наступило за 53 секунды до контакта подъема по причине неполучения метки, что плата прицеливания отошла от изделия.
Телевизионные камеры показывают, что ферма, на которой крепится плата, от изделия ушла. Как это может быть? Сразу вывод один: не сработал замок платы. Срочный сбор технического руководства у стола «первого». Продолжать, т. е. повторять циклограмму пуска, не представлялось возможным. Ведь сразу будет «сброс», так как в контур не поступят сигналы с платы. Нужно детально разбираться, а это значит нужно сливать изделие. Решение принято.
— Подготовиться к сливу изделия, — звучит команда первого, — пуск откладывается на 10 дней.
Про себя думаю: «Как это он определил эти десять дней?» Заседание госкомиссии. Идем вместе с Б. И. Губановым.
— Кого назначим председателем аварийной комиссии? — спрашивает он. — Может быть, Я. П. Коляко? — Тут же отвечает. — Нет, он не раскрутит. Давай тебя будем предлагать. Не возражаешь?
— Да нет, — отвечаю, а у самого сердце екнуло.
Прошло заседание, назначили председателя, определили срок — три дня на разбор ситуации.
Собираю в комиссию всех, кто хоть как-то мог повлиять на этот инцидент. Это представители генерального разработчика стартового комплекса, управленцы из Харькова, конструкторы — разработчики платы и механизма ее отвода, изготовители гидравлических систем, представители головного завода, заказчик от ГУКОСа.
Собираемся в одной из комнат на командном пункте. Идет еще слив изделия. И выходить с командного пункта не разрешалось.
— Я обращаюсь ко всем по поводу этого случая, — сказал я собравшимся, — прошу исходить из одного — причину АПП каждый ищет у себя. Очень прошу, не доказывайте, что вы не виновны. В таком случае мы не найдем причину.
Все согласились с этим подходом.
— Давайте создадим несколько групп, которые детально исследуют саму плату, ее замки, разложат до наносекунд всю циклограмму этого процесса, исследуют всю наземную электрику и гидравлику, разберут кинематику отвода и просмотрят всю механику механизма отвода.