В запасе оставалось несколько секунд. Инструктор радирует: немедленно прыгай! В ответ чуть ли не лекция о конструкции планера и теории полета. Меркулов пытается логическими рассуждениями найти причину аварии. И он таки нашел выход из критического положения!
На Земле, где его уже чуть ли не похоронили, Сергей рассказал: "Почему с парашютом не прыгнул?.. А чего мельтешить? Машину создал человек. В каждом винтике его мысль. Любые выкрутасы машины человек может понять. Необходимы спокойствие и уверенность. Решение придет, потому что человек хозяин положения".
С не меньшим интересом Марина присматривалась к Георгию Калантарову. Люди его склада обычно страдают очень распространенным недостатком: прирожденные изобретатели, они готовы бесконечно совершенствовать все, что попадает им в руки. В погоне за жар-птицей такие изобретатели забывают реальную цель. Они могут завалить любое дело, безнадежно его затянув. В отличие от подобных "умельцев" Калантаров мог объективно оценивать собственные возможности.
Уже здесь, в Байконуре, увидел он "окно" Марины. Одобрил затею, походил вокруг, покашлял в кулак. Через неделю "окно" было автоматизировано: отдергиваешь занавеску - включается кадр, соответствующий календарному дню. Через каждый час слайды меняются сами. Задернешь занавеску - "окно" выключается.
Чрезвычайно любопытно сочетание полярных темпераментов Акопяна и Калантарова. В работе это дает несомненный эффект, превышающий простую сумму вложенного труда. Даже в шутливом розыгрыше обязанности распределяются по-товарищески: генерирование идей и общее руководство осуществляет бортинженер, непосредственное исполнение, придание шутке изящных форм - Калантаров. Получивший широкую известность эпизод под названием "Свободу роботу!" - один из примеров их творческого содружества.
Меркулов как-то работал в паре с кибернетическим "жуком", подавая ему команды голосом.
"Жук" аккуратно протер линзу перископа и замер в выжидательной позе. Это удивило Меркулова, так как "жук" должен был не только протереть объектив, но и закрыть его крышкой.
- Почему медлите? - спросил он "жука" и тут же повторил команду: Повторяю, закройте глазок!
"Жук", недолго думая, прихлопнул крышку на свой левый фотоэлемент и стал похож на одноглазого пирата.
- Вам только масло в подшипники наливать! - в сердцах ругнулся Меркулов.
А "жук" взял да и обиделся.
- Не говорите глупости! Не говорите глупости! - скрипучим механическим голосом несколько раз пробубнил он, что должно было означать: "Я исполняю лишь точно сформулированную команду".
Редкостная сцена смущения твердокаменного Меркулова доставила бортинженеру и штурману полное творческое удовлетворение. Это они два последних дня учили "жука" отказываться выполнять неточно сформулированные приказы.
В один из мартовских вечеров Марина неожиданно стала расспрашивать товарищей, как они проводят свободное время.
Эта тема задела всех. Состоялся оживленный, даже слишком оживленный разговор о мире увлечений каждого.
Выяснилось, например, что страстью самой Марины был подводный мир. За три последних отпуска она успела собрать огромную коллекцию моллюсков чуть ли не из всех морей и океанов.
Сергей Меркулов всем на удивление оказался отпускником-неудачником. Он заранее договаривался с женой о далеком путешествии куда-нибудь в Индию или Африку. Они тщательно продумывали маршрут, покупали акваланги, рыболовные снасти, термосы, но планы самым неожиданным образом каждый раз рушились. Очередное "путешествие" начиналось и заканчивалось в их небольшом домике в Карелии. Как всегда, супруги не могли договориться, кому доверить любимого кота Пантелея.
Виктор Сергеевич любил отдыхать в Сибири. Пешком, с ружьем и рюкзаком он исходил звериными тропами сотни километров по тайге. И так много лет подряд. Сначала ходил один, потом с подросшим сыном Антоном.
Для Акопяна отпуск был тяжелее любой работы. Целыми днями он маялся, ждал вечера, а затем отправлялся в шахматные клубы, где выступал в различных блицтурнирах. Он готов был сразиться с кем угодно - с пионерами, с гроссмейстерами, с целыми командами... Однако вечер за шахматным столиком пролетал слишком быстро. А так как Сурен привык просыпаться очень рано, то день отпускника, лишенный каких-либо занятий, тянулся томительно долго в ожидании нового вечера. Как тут не устанешь?
Своеобразно проводил отпуск Калантаров. Где бы он ни бывал, домой всегда возвращался с рюкзаком, набитым всякими предметами: поломанными будильниками, счетными машинками, старыми телефонными аппаратами. Он тут же отгораживался от мира, вытаскивал очередную находку и проводил скрупулезное расследование, почему от услуг найденного механизма отказались хозяева. Потом он собирал механизм, заменяя износившиеся детали, пока наконец "сирота" не начинал исправно работать. Правда, к удивлению домашних, после "исследований" Жоры часто получались уже совершенно иные конструкции, с новыми свойствами и предназначением.
Василий Карпенко в свободные недели любил понаслаждаться тишиной в библиотеках, подышать пылью веков в архивах.
- Подумать только! - разыгрывала товарищей Марина. - Полтора года и все без отпуска! Это ужасно!
- Отгуляем после полета, - заверил ее Меркулов. - Месяц поспим, а остальные три...
- Нет! - Марина решительно встала и зашагала по комнате. - Мы должны научиться проводить свой отпуск в космосе.
- Изучать биосферу в марсианских морях? - спросил Акопян. Впечатляет, как выражаются журналисты!
- Предлагаю месячный отпуск сжать до одного дня!
- А море - до одного стакана воды?
- Можно составить план отпусков на время, привычное для каждого, и ввести эти дни в программу полета. Берешь из гипнотеки пленку...
- И отправляешься в прошлогоднее путешествие?