Веселый, возбужденный вбежал Юрий к себе домой:
— Все! Победа! Слышишь, Белка? Работает моя машина! Ра-бо-та-ет! — Он хотел обнять жену и вдруг увидел, что глаза ее полны слез.
Юрий застыл от неожиданности.
— Что с тобой?
Она заставила себя улыбнуться:
— Ничего… Просто устала я… всегда быть одной.
Сразу померкла радость. Юрий опустился на стул:
— Я знаю. Я виноват. Прибор отнимал у меня все время. Но теперь — все. Конец! Теперь и мы повеселимся, Белка!
— Да, милый, давно пора нам отдохнуть.
Но отдыхать и веселиться не пришлось. Прибор Юрия оказался ценнее, чем он сам думал. Им заинтересовались в университете, и Юрию предложили поступить в аспирантуру при кафедре минералогии. Он согласился, не раздумывая. Да и о чем тут думать! Ведь это и было то будущее, о котором он мечтал.
И снова понеслись дни, до предела заполненные учебой и работой. И снова постоянно не хватало времени. И снова ловил он на себе укоризненные взгляды Тони.
Но все проходит. Прошли и эти три года. Юрий защитил диссертацию и получил степень кандидата геолого-минералогических наук. Работа молодого ученого удостоилась высокой оценки. Исследуя магнитные свойства минералов, он нашел новый и очень эффективный путь выяснения внутренного строения кристаллов. Члены Ученого совета единодушно высказались за продолжение этой многообещающей темы.
Юрия опять поздравляли, ему опять жали руки. Но он снова, как и три года назад, спешил домой, к жене.
Впрочем, теперь он уже не радовался, как мальчишка. Прошедшие годы сделали его сдержаннее и строже. Не говорил: «Теперь все, конец!», потому что защита диссертации никогда не бывает концом: чем она успешнее, тем более широкие горизонты раскрываются перед исследователем.
И Тоня поняла это без слов. Она не отвернулась, чтобы скрыть слезы, и Юрий не удивился этому. Видимо, ее собственная работа не доставляла ей такого удовлетворения. Но ведь это вполне поправимо, особенно сейчас.
— Ну, что ты, Белка! У тебя все впереди. Сын подрос. Поступай на вечернее отделение института. Главное, чтобы работа была по душе.
— Работа, работа! А жить когда?
— Жить? — Он даже растерялся от неожиданности. — Разве мы… плохо живем?
Тоня усмехнулась:
— Мы вообще не живем. И не жили еще. Совсем! Мы работаем. А жизнь проходит там! — Она кивнула на занавешенное окно, за которым, как обычно, слышалось неторопливое шарканье ног, смех, беспечный говор.
Юрий нахмурился. Этот шум мешал ему всегда. Сегодня же он был просто невыносим.
— Не знаю, что ты имеешь в виду, — сказал он глухо. — Но для меня жизнь — это, прежде всего, моя научная работа. Что же касается всякого рода развлечений и такого вот бессмысленного фланирования по улице, то я просто не умею этого делать. Может быть, это не совсем хорошо. Но ты знаешь, таким я был всегда…
По окончании аспирантуры Юрия оставили на кафедре. К научной работе прибавилась теперь учебная нагрузка. Через год он был уже доцентом. А еще через два, когда его учитель перешел в Академию наук, молодого ученого избрали по конкурсу на должность заведующего кафедрой минералогии и полезных ископаемых.
Новые обязанности, новые люди, а главное, новая проблематика требовали напряжения всех сил. И теперь уже не дни и недели, а целые месяцы летели так, что он терял им всякий счет.
А Тоня? Она не поступила в институт. Зато чрезвычайно увлеклась обстановкой новой квартиры. Потом — приобретением дачи. А затем начались бесконечные телефонные звонки. В квартире стали появляться незнакомые модные дамы.
И тут Тоне предложили поехать в Ленинград на курсы. Юрий ахнул, когда услышал об этом. Но ведь он сам всегда настаивал на том, чтобы она училась. И потом, ей действительно надо встряхнуться, походить по музеям, послушать хороших артистов. Она всегда мечтала об этом, а он так до сих пор и не выбрал времени свозить ее куда-нибудь.
Он сам купил ей билет, помог уложить чемодан, вызвал такси на вокзал. Просил не беспокоиться за них с сыном и даже не подал вида, как дрогнуло его сердце, когда она в последний раз махнула ему рукой из окна вагона.
Работа не давала Воронову думать о разлуке. День был заполнен до предела. Неожиданно выявилось, что кое-кто на факультете не одобряет нового направления кафедры минералогии. Начались неприятности.
Но вечерами в опустевшей квартире его охватывала тоска по жене. И Юрий впервые понял, как грустно было, наверно, ей, когда он до глубокой ночи задерживался на работе. Понял и узнал, что время, которое всегда бежало с ним наперегонки, может вдруг остановиться, и писем можно ждать с таким же нетерпением, как результатов самого ответственного эксперимента.
А письма Тони стали приходить все реже и реже. Потом их не стало совсем. Юрий забеспокоился, решил немедленно ехать в Ленинград. Но заболел сынишка. И в то же время Бенецианов поставил перед Ученым советом вопрос о нецелесообразности разработки на факультете темы Воронова, о передаче ее физикам. С утра до ночи, забыв о сне и отдыхе, Юрий метался между кроватью больного сына и учреждениями, где решалась судьба новой проблемы. Борьба была тяжелой, пришлось дойти до парткома. И все-таки он победил. Выздоровел и сынишка…
И вот тогда пришло письмо. Короткое, в несколько строк:
«Прости, Юрий, но я поняла, что мы никогда не будем счастливы. Я нашла возможность устроить свою жизнь иначе. На днях приеду за сыном. Возьму его прямо из детского сада. Нам лучше не встречаться. Вещи вышли посылкой».
Через год она вернулась, — обманутая, покинутая, ищущая прощения. И все, казалось бы, потекло по-старому. Отношение Воронова к жене стало, пожалуй, даже внимательней, заботливее. Но это было уже велением разума, а не сердца. Та большая любовь, которая согревала его все годы жизни с Тоней, которая придавала ему силы, — эта любовь умерла. А вместе с ней умерло и нечто большее.
Все происшедшее поразило Воронова тем более жестоко, что сам он, будучи натурой цельной, всегда был высокого мнения о людях. И если Тоня смогла так легко обмануть его любовь, то что оставалось ждать от других… Теперь рядом с ним была просто жена — красивая, заботливая и… чужая.
Внешне мало что изменилось у него и на работе. Воронов был по-прежнему настойчив и требователен к себе и своим помощникам. Он все так же много работал. Но это была скорее инерция.
Впрочем, об этом никто не догадывался, — даже его помощники по кафедре. Дружный коллектив по-прежнему работал, как точный, хорошо отлаженный механизм. Начало меняться отношение к новой проблематике и со стороны некоторых других ученых факультета. И только сам Воронов не мог сбросить с себя душевного оцепенения и с прежней страстью отдаться любимому делу.
А между тем он отлично понимал, что одной инерции хватит ненадолго, и тщетно пытался вернуть себе прежнюю работоспособность…
Вот почему Юрий Дмитриевич так и не раскрыл сейчас журнал дальше оглавления.
Второй день занятий оказался трудным. Семинар по истории партии, физика, химия да еще и минералогия — сразу для одного дня было многовато. Поэтому на последнюю лекцию Люся шла уже без особого нетерпения. К тому же после первых лекций по физике и химии трудно ожидать чего-то интересного от минералогии, науки, по-видимому, сухой и скучной.
Не понравилась ей и минералогическая аудитория. Здесь не было ни картин, ни приборов. На стенах висели только таблицы с длинными рядами цифр да какими-то замысловатыми кривыми. В шкафах поблескивали однообразные модели пространственных решеток. А всю заднюю стену занимали высокие стеллажи с лотками, в которых хранились коллекции минералов.
Но самое неприятное впечатление производил лекционный ассистент. Длинный и нескладный, он, словно цербер, стоял у преподавательского стола, никого не подпуская к разложенным минералам.