Взяли новые кубики — под названием «качества личности». На одном написано «честность», на другом — «смелость», на третьем — «аккуратность», а всего их шестнадцать штук. А могло бы быть двадцать пять. Или сто сорок восемь. И построили Вы из этих Кубиков третий ряд. И опять показалось мало — все-таки это пока что не Вы. Тогда взяли еще один набор кубиков — называется «отношения с окружающими». Вот они: «отношения с друзьями», «отношения с родителями», «отношения с учителями» и так далее. И воздвигли из этих кубиков, так сказать, четвертый этаж. И сколько же это будет продолжаться? Сколько всего будет этажей? Ведь когда-то и остановиться надо. Мы что, Вавилонскую башню строим? Когда Вы сможете сказать: «Вот теперь это точно я. Ничего больше прибавлять не надо, и убавить тоже ничего нельзя»?
— Н-не знаю, — пробормотал Васюта. — Как-то я об этом не думал. Может, пяти этажей хватит?
— Это что — чтобы легче было без лифта забираться? Ну-ну, не обижайтесь. Вы ведь прекрасно понимаете, что этажей таких можно строить без счета — хватило бы кубиков. А кубиков этих в наукеой как много.
— Что же делать?
— Сесть и крепко подумать. В чем-то мы ошиблись — но в чем именно? Может быть, мы неправильно кубики выкладывали — не в том порядке? Или вообще не следовало затевать все это строительство?
— То есть как — не следовало? Вы же сами…
— Э-э, насчет сами — это уж позвольте. Ведь это Вы сказали, что знать — это уметь и так далее. И в доказательство того, что Вы себя знаете, Вы решили себя описывать. А я Вам по мере сил помогал.
— Что-то я уже совсем ничего не понимаю, признался Васюта.
— Чистосердечное признание является смягчающим обстоятельством. Но давайте попробуем подойти к этому вопросу немножко с другой стороны. Вы знаете, как устроен паровой двигатель?
— Знаю. По физике проходили.
— Вы можете описать, как он устроен?
— Конечно, могу. Паровой двигатель состоит из следующих частей…
— Стоп. Достаточно. Верю. Устройство парового двигателя Вы знаете. И описать его можете. А как устроены часы, Вы знаете?
— Да так, в общих чертах. Пружина, колесики зубчатые.
— А что Вам нужно знать для того, чтобы Вы могли мне толково, со знанием дела объяснить, как работают часы?
— Ну как что? Нужно знать все детали, из которых они состоят. И как эти детали друг с другом зацепляются.
— Прекрасно. Значит, для того чтобы описать, как работают паровой двигатель или часы, нужно описать те части, из которых они состоят, и то, как эти части между собой соединены. И тогда никакого секрета ни в паровом двигателе, ни в часах для нас не останется. Вам такой способ описания ничего не напоминает?
— Кубики?
— Совершенно верно. Мы это описание сложили из кубиков частей. И все прекрасно получилось. А теперь предположим, что я Вам хочу описать собаку, чтобы Вы поняли, что это такое — собака. И начну свое описание так: «Собака состоит из следующих частей…» Чему Вы улыбаетесь?
— Так. Смешно.
— Значит, когда собака состоит из частей —
Вам смешно. А когда Вы сами состоите из частей — Вам почему-то не смешно. Более того, Вы мне с жаром эти части описывали. Но к Вам мы вернемся чуть позже. Пока давайте с собакой разберемся. Так чем же собака отличается от часов и парового двигателя?
— Ну как это чем? Она живая.
— Удивительно верно подмечено. А теперь попробуйте мне объяснить, почему мы живую собаку не можем описать так же, как часы или паровой двигатель.
— Сейчас попробую. Значит, так. Неживое состоит из частей — верно? А живое… а живое не состоит из частей.
— Вот те раз. Из чего же оно тогда состоит?
— Из чего состоит? А кто его знает, из чего оно состоит.
— Я знаю, — доверительно сообщил Василий Федорович. — Из частей.
— То есть как? — поразился Васюта. — А как же тогда…
— А вот так. Состоять-то оно состоит. Но есть один маленький секрет. Если мы опишем все части, из которых состоит неживое, и то, как эти части соединены между собой, то мы поймем, как это неживое устроено и как оно работает — все целиком. А если мы опишем все части, из которых состоит живое, и то, как они соединены между собой, — поймем мы, как работает это живое — все целиком? Хотя бы та же самая собака?
— Н-нет, пожалуй.
— Вот именно. Что же делать?
Васюта задумался. И тут его осенило:
— А что если попробовать наоборот?
— Это как? — поинтересовался Василий Федорович.
— Ну, сначала попытаться понять, как это живое устроено все целиком, а потом — как устроены его части. Василий Федорович встал и торжественно протянул Васюте руку.