В таких условиях угасание внимания к экономическому расчету, к нормальной организации труда, проявившееся еще в первой пятилетке, не могло быть преодолено. Г. К. Орджоникидзе отмечал в 1935 году: «У нас заводские работники вопросами себестоимости не занимаются. Листы с заводской калькуляцией они держат в руках, как неграмотный газету. Никто не знает, во что им обходятся многие изделия. Не знают цены на сырье, не знают стоимости отдельных технологических операций»20. В. С. Емельянов пишет в своих воспоминаниях: «Надо сказать, что организацией труда у нас занимались только в начальный период становления промышленности, а затем эта работа была заброшена — все было подчинено выполнению планов любыми средствами»21.
Стоит обратить здесь внимание на один весьма многозначительный факт, которому до сих пор почему-то не давалось экономической интерпретации. Почему же выполнение плана любыми средствами неотвратимо исключает из числа этих «любых средств» такие средства, как экономический расчет и научная организация труда? По одной весьма простой причине: эти средства требуют квалифицированных усилий от руководителей производства. Гораздо легче демонстрировать активность в суете разносов и даче указаний по любому поводу, сваливая все проблемы, по существу, на нижестоящих исполнителей, в конечном счете — на рабочих.
Но административно-нажимной стиль руководства директоров предприятий не был только их собственным изобретением, а был логическим продолжением того административного нажима, которому подвергался сам директор. В атмосфере 30-х годов попытки сопротивления этому нажиму могли грозить не только карьере. Бюрократическому нажиму пытались противопоставить лишь столь же бюрократический бумажный щит: «Письма-сигналы давали возможность оправдаться, снять обвинение, если оно будет предъявлено»22. Но и это не всегда помогало. «…Иногда даже вполне обоснованная жалоба на недостаток сырья или топлива расценивалась некоторыми местными парторганизациями и печатью как стремление спрятаться за объективные причины»23 — вспоминает А. Ф. Хавин.
Хозяйственники не решались открыто заявить о своем мнении, если оно противоречило установкам сверху. Так, при обсуждении плана добычи угля в Подмосковном бассейне на 1935 год руководители шахт единодушно считали цифру в 8 млн тонн нереальной. Но никто из них не осмелился сказать об этом на совещании24.
Такое боязливое поведение не в последнюю очередь объяснялось атмосферой «охоты на вредителей». Любой просчет, ошибка (действительная или мнимая), любая неудача, — все могло быть объявлено сознательным вредительством. А в условиях гонки за темпами, при неопытности молодых инженерно-технических кадров и недоверии к старым, неудачи и срывы были в какой-то мере неизбежны. «Неудачи, которые тогда случались, нам порой даже трудно было объяснить, — пишет В. С. Емельянов. — Тем труднее было понять их неспециалистам. Значительно проще и логичнее предположить, что все, что не клеится, — результат действия враждебных сил»25.
Достоверно известные случаи серьезного, организованного вредительства были, пожалуй, немногочисленны (если таковые были вообще). Однако нередки были случаи мелкого вредительства или преступной халатности специалистов, поскольку хватало элементов, озлобленных на Советскую власть, или на отдельных ее представителей. Подпиленные строительные леса или порча станков, пренебрежение техническими регламентами — таковы были их методы. Но в целом кампания борьбы с вредительством уже с начала 30-х годов начала приобретать крен в сторону спихивания руководством собственных просчетов на происки классового врага, искусственного раздувания обстановки обострения классовой борьбы, которая и без того была достаточно острой, создания атмосферы всеобщей подозрительности и сведения личных счетов, что приводило к массовой фальсификации «дел». Налаживался механизм произвольных репрессий.
Однако и в такой обстановке хозяйственники, преданные делу социалистического строительства, искали и находили возможности для проявления инициативы, направленной на повышение эффективности производства.
В. С. Емельянов пытался применить нечто вроде бригадного подряда при ремонте металлургических агрегатов на своем заводе. Результат — скорость ремонта намного возросла, а ему пришлось полгода объясняться по поводу нарушений в порядке оплаты труда. Так же закончилась его попытка организовать то, что позднее называли индивидуальной трудовой деятельностью, на переработке отходов по договору с предприятием26.
22