Подчеркнуто элегантный майор Сен-Клер всегда ходил в штатском. У этого поджарого длинноногого англичанина были вздернутые плечи и очень темные, почти черные глаза, обрамленные короткими ресничками; вежливая улыбка не сходила с его тонких губ. В отличие от большинства наехавших в город англичан Сен-Клер казался общительным и даже сам искал знакомств, но в его общительности, как и в любезности, скоро обнаруживалась какая-то отчужденность и пустота. Это смущало даже его соотечественников. Он уже много лет жил в болгарских землях Оттоманской империи, и никому не казалось странным, что с начала войны он выполнял миссию советника то на одном, то на другом участке фронта. В сущности, у Сен-Клера была другая, более важная миссия, но о ней мало кто знал. Он руководил здесь английской разведкой, а втайне держал под наблюдением и само турецкое командование.
— Я тоскую по почтенной «Таймс» и по вашему интереснейшему «Ревю», сударыня! Что касается «Дейли ньюс», я прекрасно обхожусь без нее, — иронически заключил Сен-Клер.
— О, вспомнили «Дейли ньюс»! — воскликнул долго молчавший маркиз Позитано, итальянский консул и близкий друг Леге. — Да, хорошенькую свинью вам подложила в прошлом году эта ваша скромная оппозиционная газетка, майор! — сказал он с бесцеремонностью, которая пришлась по душе Маргарет, но не Сен-Клеру.
— Что ж, — сказал Сен-Клер, — у нас каждый вправе иметь свое мнение.
— Мнение? Ха! В данном случае это звучит юмористически!
— Я не постиг смысла вашего любезного замечания, маркиз!
Позитано отпил вина, поставил бокал на низенький, украшенный национальной резьбой столик и тихонько рассмеялся.
— Как, вы забыли про расследование, майор? — спросил маркиз, и его похожие на маслины глазки насмешливо заблестели.
— Расследование? Вы имеете в виду прошлогоднее, после восстания?
— Да, после восстания тех самых болгар, о которых идет речь... Уолтер Баринг, Скайлер, князь Церетелев... Весь мир читал подробные корреспонденции, то есть мнение этой вашей газетки «Дейли ньюс», — выпаливал щуплый смуглый итальянец, тряся пышными усами.
— А, корреспонденции Макхагена! Притом не англичанина, знаете ли...
— Он мой соотечественник, господа! Я этим горжусь! — не выдержала американка. — Вы имеете что-нибудь против старины Мака, майор?
— Почему? Каждый вправе поступать так, как считает нужным... A propos! Если я не ошибаюсь, ваш соотечественник...
— Мистер Макхаген?..
— Да, если я не ошибаюсь, мистер Макхаген в настоящее время находится при штабе русского главнокомандующего, не так ли? — спросил Сен-Клер, хотя знал лучше нее, кто из иностранных корреспондентов находится в русском лагере, — среди них было немало его агентов.
— Что из того? — тотчас ответила она. — Он там, я здесь! Мир хочет знать, майор Сен-Клер!
После ее слов все примолкли. Из передней части гостиной донесся взволнованный шепот Неды и Леге. За дверью, на лестнице, послышались чьи-то тяжелые шаги и пыхтение.
— Мы слишком отвлеклись от темы, — нарушил молчание Филипп. Ему очень хотелось доказать миссис Джексон, что и болгары бывают разные.
— Да, в самом деле! О чем мы говорили?
— Речь шла о русофильстве моих соотечественников, госпожа Джексон.
— О да... и еще о «Дейли ньюс»!
— Какое заблуждение! — сказал горячо Филипп. — Бессовестнейшая подтасовка фактов!
Филипп любил сильные, эффектные фразы, когда изъяснялся по-французски.
— Так расскажите нам, как обстоит дело!
Маргарет по привычке смотрела на него из-под полуопущенных век, и у Филиппа слегка кружилась голова от ее обещающего взгляда, от выпитого вина, от высокопоставленного общества; он чувствовал себя так, словно осуществилась мечта его жизни.
Филипп был ровесником Климента Будинова, с которым когда-то учился в одном классе. Стройный, очень чистоплотный и очень заботящийся о своей внешности, он в этот вечер был в пестром жилете и темно-синей визитке, отороченной лиловым галуном. Он сидел на диване прямо, выпятив грудь и высоко подняв плечи. Эту его кажущуюся самоуверенность и сильно развитое чувство собственного достоинства (унаследованное от Радоя) многие недоброжелатели называли спесью и втихомолку высмеивали. Однако Неда, которая была привязана к брату и считала, что понимает его лучше других, была уверена, что это своеобразное проявление того же чувства одиночества, что испытывала и она до знакомства с Леге и даже после него, — мучительное ощущение пропасти между теперешней жизнью и прежней (жизнью за границей), пропасти, навсегда отрезавшей путь назад.