— Умереть бы мне лучше, — сказала Неда.
— Ох, слышала бы эти слова твоя матушка, упокой господи ее душу.
Старая служанка выхватила из рук Неды корзину и вышла во двор. Вот кто единственный во всем доме сочувствует ей! Только этой простодушной женщине может она довериться... Умереть!.. Да, это, может быть, самое лучшее в ее положении. А что, если в самом деле ей простудиться и умереть? По привычке она стала искать в памяти героиню, которая страдала так же, как она, и точно так же, не найдя другого выхода, ушла из жизни. Она опять погрузилась в мир книг, перебрала их одну за другой, пока не поняла вдруг, что все там далекое и чужое — и любовь, и смерть, что в жизни все не так, и она не должна предаваться отчаянию и что вопреки всему она не может не помочь Андреа, потому что никогда еще ему не угрожала более страшная опасность.
Но как его предупредить? Может, послать Тодорану? Она была доверчивой и неосторожной, когда дело касалось ее самой, но сейчас речь шла о жизни Андреа... «Только я могу... нет, никто другой, никто! Выберу момент, когда Филипп будет чем-нибудь занят... А он сегодня какой-то странный... Все время сидит в своей комнате. Спущу через окно вниз свое старое пальто и шаль... Незаметно выскользну, и пускай тогда меня догоняет! — Но как она вернется обратно? На минуту ее охватил страх, она вспомнила, как ее встретили в прошлый раз... — Снова будут бить, снова будет крик, проклятия, брань. Ладно, будь что будет! Если они захотят, пускай меня выгонят, убьют... Ведь они меня все равно убивают, отправляя в Вену... Они же меня отдадут кому-нибудь в жены, словно невольницу какую...»
Она поднялась по лестнице, вошла в свою комнату — поскольку Андреа уже не было, ей снова позволили вернуться в ее комнату. А зачем, зачем ей возвращаться? «Кто у меня тут еще есть?» Нет, она останется с Андреа... Но не в том мерзком заведении — нет, он и сам не хочет оставаться там, она это чувствует! Они убегут вдвоем. К русским или куда-нибудь еще... Только бы выбраться из города. Тогда со всеми ее муками будет покончено.
С непостижимой быстротой она надела на себя дорожный костюм, засунула в сумку немного белья, полотенца, две-три драгоценности, которые могут пригодиться им, уложила свой дневничок, фотографию матери, его письмо, осторожно отворила окно и выглянула наружу. Тодорана развешивала на заднем дворе белье. На дворе соседей мать Андреа колола дрова, а маленький Славейко помогал ей собирать их. А прежде в доме у них было полно мужчин... Что, если подойти к ней? Сказать ей?.. Неде так хотелось сделать это. Она знала, что успокоит старую женщину. Но ей стало почему-то стыдно, она почувствовала себя виноватой, испугалась. Она спустила вниз пальто, шаль, сумку. Теперь уже возврата нет. Быстро закрыла окно, приготовила деньги для извозчика и осторожно приоткрыла дверь своей комнаты. Брата на галерее уже не было. Зашел к Маргарет? Она стала спускаться, дрожа всем телом и прислушиваясь. Какая она трусиха! Хорошо, что Филипп закрыл дверь в коридорчик. Большая неосторожность с его стороны!
Она пробежала по галерее, вышла во двор и, надев пальто и повязавшись шалью, прошмыгнула к воротам. Как только они очутилась вне дома, словно огромный груз свалился с ее груди. «Кончено! Кончено! Начинаю другую жизнь, новую жизнь… Андреа», — лихорадочно думала она, торопливо шагая к месту, где обычно стояли извозчики, то и дело оборачивалась. Не обнаружил ли Филипп ее бегства? Не кинулся ли вслед за нею?
Единственный фаэтон был уже занят, но, на ее счастье, вблизи стояли крытые двуколки. Она взобралась на первую же из них.
— Куда? — спросил возница, симпатичный старик с замедленными, левыми движениями.
— Поезжайте... — (нет, нельзя говорить!) — Поезжайте к церкви, потом я вам скажу, куда дальше.
Она снова обернулась, чтобы посмотреть, не появился ли брат. Брата не было видно, но из кофейни Данчо выскочили двое мужчин и кинулись к фаэтону. Она бы не обратила на них внимания, если бы один из них не указал кучеру на нее — и было ли это случайностью или нет, она не знала, но, обернувшись через минуту назад, она снова увидела этот же самый фаэтон. Он ехал за ними. Они поняла, что сидевшие в нем мужчины следят за нею. Кто они, эти люди? Почему они неотступно следуют за нею?.. Она сказала вознице, чтобы он свернул налево и ехал по улочке мимо дома Филаретовой. Фаэтон немного отстал, но продолжал ехать за ними. Сомнений больше не было. Это были люди Филиппа. Он поставил их там, чтобы они следили за нею, чтобы узнать, где скрывается Андреа... «Нет, я фантазирую! Ведь меня ни на шаг из дому не выпускают, что за глупости я говорю? Получается, меня ждут, когда я сижу безвыходно дома... И только если я случайно ускользну… Нет, все это глупости! Снова романтика...» Это ее успокоило. На всякий случай она сказала вознице, чтобы он ехал к Скотному рынку.