Был серый осенний день, не теплый и не холодный, ничем не примечательный пасмурный день начала ноября тысяча восемьсот семьдесят седьмого года. Однообразие местности и обозы, которые они встречали и обгоняли, как только что сказала Маргарет, все сильней действовали ей на нервы.
— Я вам сочувствую, дорогая миссис Джексон, — сказал с веселой иронией генерал. — Поистине этот глубокий тыл говорит о чем-то только военному. Но имейте терпение, подождите, пока мы проедем и Софию. Окажемся за Балканами. Или нет! Посмотрите-ка вон на те дымки над вершиной. Слева. Вы их заметили?
— Русские авангарды?
Веки Маргарет насмешливо дрогнули.
— Вы опять шутите! Эти пожары раскрывают другую сторону войны, и о ней не мешает подумать. Да и написать! — добавил многозначительно Бейкер.
Не поняв, на что он намекает, Маргарет с любопытством привстала и начала приглядываться к вершине холма, по которому они поднимались. Вдалеке слева, среди голых растрепанных деревьев, виднелись какие-то крыши. Над ними редкий дым.
— Это вопрос из области психологии, — продолжал Бейкер и перешел на французский, чтобы его рассуждения на любимую тему могла понимать и старая дама. — Вот смотрите! Нельзя не восхищаться силой духа самого простого турка! Вы свидетели его трагедии и его героизма. Я полагаю, что по пути мы увидим подобное еще не раз... Какой-нибудь Осман или Хасан отправляет свою семью на юг, сам не зная куда, предает огню свою хижину и — в путь!
— В путь?
— На север, сударыня, сражаться. За свою землю, ибо это его земля вопреки всем высокопарным словам о болгарском народе, о болгарском государстве...
— Ваши турки, генерал, не хуже древних героев. «Сожжем за собой все мосты...» — продекламировала Маргарет, но рассмеялась и устало махнула рукой.
— Сделайте эту фразу эпиграфом к вашей первой корреспонденции, — отпарировал Бейкер. Ответ прозвучал вяло: генералу явно не хватало чувства юмора.
Пока разбитое шоссе, извиваясь, ползло в гору, они продолжали разговаривать, скрывая за улыбками и шутливыми фразами дурное настроение, усталость и досаду. Время от времени в разговор вмешивалась и словоохотливая старая дама, которая с утра уже успела им надоесть своей болтовней. Только барон не принимал участия в разговоре. По обыкновению, он мысленно вел сам с собой диалог. На сей раз, поскольку они ехали на фронт, он обдумывал, как ему держаться с русскими, если так случится, что они дойдут до его железной дороги.
Когда разнородная компания наконец оказалась на засаженной виноградниками плоской вершине холма, вдали, на блеснувшей перед ними равнине, обозначились тонкие воздушные минареты.
— Вот и София! — нарушил свое долгое молчание барон.
— Где?
— Возле самой горы! У подножия...
Но не успела старая дама окинуть взглядом открывшийся вид, как чей-то крик заставил всех повернуть голову налево. Там, где раньше дымились крыши едва заметных снизу домов, теперь было видно все село. Над ним развевались огненные языки пламени, черный дым клубился над пылавшими сараями. Переменившийся ветер принес запах дыма и гари. Бейкеру и его спутникам показалось, что они слышат крики людей и шум рушащихся стен; долетел даже какой-то треск и сразу повторился отчетливей и громче.
— Похоже на стрельбу.
— Да, стреляют, — уверенно подтвердил Бейкер. — В Анатолии было то же самое. Таков обычай — люди прощаются со своими домами.
И он уже собрался было снова ухватиться за излюбленную тему, когда из группы штабных офицеров кто-то крикнул:
— Казаки!
— Очередной розыгрыш Фреди!
— Предпочитаю, чтоб это было правдой! — воскликнула Маргарет, и ее красивое лицо оживилось.
Бейкер удивленно улыбнулся и хотел выразить свое восхищение ее храбростью, но в тот же миг все офицеры закричали наперебой:
— Казаки! Казаки! Там, там, у села! Приближаются!
Бейкер приставил к глазам бинокль. Действительно, справа от окутанных дымом и пламенем домов, на дороге, идущей вдоль виноградников, появились всадники. Они были еще далеко, примерно в полумиле, но ясно обрисовывались на светлом фоне неба. Бейкер внимательно за ними наблюдал. Высокие, заломленные набок папахи. Развевающиеся рыжие бурки. Он не верил своим глазам! Впереди на седлах — награбленное добро...
Внешне оставаясь спокойным и по-прежнему улыбаясь, Бейкер почувствовал прилив знакомого нервного возбуждения, которое он испытывал всегда перед тем, как бросить людей в бой. Он прикинул па глаз, сколько их, казаков. Пятьдесят. Может быть, шестьдесят,
— Полковник Аликс!
— Какие будут приказания, сэр?