Обзывая себя вполне заслуженными словами, он выскользнул из-под одеяла, натянул свитер и брюки и спустился вниз. В гостиной и в кухне по-прежнему горел свет. Одну за другой он выключил все лампы. Теперь дом освещал только горевший за окном фонарь. Голубоватый отблеск его света лежал на полированном деревянном полу. Снег прекратился; земля была совершенно белой, и Томас подумал, что выпало, должно быть, не меньше трех дюймов. Он взглянул на часы. Светящиеся стрелки показывали за полночь.
Он немного постоял у окна не двигаясь, прислушиваясь к уличным звукам. Потом подошел к двери, ведущей в подвал, и спустился по лестнице. Он знал, где искать коробку. После того как Прийя ушла, Томас сам убрал ее. Взяв ее, он снова вернулся в гостиную и сел в кресло у окна. В воздухе еще витал аромат духов Теры. Томас поставил коробку на колени и открыл крышку. Фотографии лежали как попало, в беспорядке — он просто хотел засунуть их подальше, а не сохранить воспоминания.
Сверху оказалась фотография Прийи в свадебном платье. Она стояла в саду рядом со скамьей, со всех сторон окруженная цветами. Ее поза была непринужденной и какой-то очень свободной, как будто Прийе нравилось быть собой, как будто она чувствовала себя идеально в собственном теле — Томас находил это совершенно неотразимым. Ее огромные карие глаза смотрели куда-то вдаль, кожа казалась особенно смуглой на фоне белоснежного наряда. Она улыбалась. На лужайке неподалеку играли дети, вспомнил Томас. Прийя всегда обожала детей.
Они поженились в Ривер-Фарм, большом поместье, раскинувшемся на берегу Потомака к югу от Александрии. Свадебная церемония получилась смешанной, межэтнической, и не удовлетворила никого, кроме жениха и невесты. После традиционной христианской церемонии они скрепили свой союз ритуалом саптапади, Семи Шагов, семь раз обойдя вокруг священного огня. Прийя прочитала молитвы на хинди и вступила в свою новую жизнь. Она вышла замуж за Томаса, невзирая на неодобрение своего отца. Томас вдруг подумал, уж не навлекло ли это несчастье на их брак.
Он отложил фотографию в сторону и взял следующую. Горе нахлынуло на него снова, так, будто все произошло только вчера. На снимке была изображена Прийя, держащая на руках трехмесячную Мохини, в парке Рок-Крик. Мать и дочь улыбались друг другу. Эта фотография девочки нравилась Томасу и Прийе больше остальных. Личико, покрытое сыпью первые два месяца, очистилось, кожа напоминала шелк. Огромные шоколадные глаза были широко распахнуты. Мохини выглядела такой живой, такой радостной…
По щекам Томаса потекли слезы, но он не стал вытирать их. В который раз он вспомнил то ужасное сентябрьское утро, когда они обнаружили девочку мертвой. Вспомнил леденящий душу крик Прийи, вспомнил, как он бежал наверх по лестнице, как пытался вырвать Мохини из рук обезумевшей Прийи. Кожа Мохини была холодной и влажной. Он попытался сделать ей искусственное дыхание, но это было бесполезно. В ушах Томаса еще выли сирены «скорой помощи», подъезжающей к дому; он словно наяву чувствовал запах отделения экстренной медицинской помощи — неживой и стерильный. Врачей, которые с профессиональной невозмутимостью ощупывали и осматривали маленькое тельце его дочери, Томас просто возненавидел. Объяснение так и не было найдено. Отчет коронера гласил: СВДС — синдром внезапной детской смерти. Мохини по неизвестной причине умерла, пока они спали.
Дежурный врач разрешил им провести наедине с дочерью пятнадцать минут — перед тем, как ее тело будет отправлено в морг. Комната была абсолютно голой. Прийя взяла Мохини на руки, прижала ее к груди и принялась петь мантры на хинди. Слушая ее голос, Томас ощутил потерю еще острее, если только это было возможно. В конце концов Прийя положила Мохини на белую простыню и в последний раз поцеловала ее. После этого она отвернулась и больше дочь не видела.
Томас закрыл коробку. Посидев немного, он встал и поднялся наверх, в детскую. Колыбелька по-прежнему стояла возле стены, над ней чуть шевелились яркие мобили. Все выглядело в точности так же, как в тот вечер, когда они в последний раз уложили Мохини спать.
Томас подошел к колыбели и потрогал полированные деревянные прутья. Он сделал кроватку сам. Не потому, что хотел сэкономить деньги, конечно. Ради Прийи. Он хотел доказать ей, что может сделать это, что — еще важнее — хочет сделать это, что, несмотря на постоянную занятость и долгие часы, проводимые на работе, будущий ребенок важен для него. Он помнил, как улыбнулась Прийя, когда показал ей готовую колыбель. В ту ночь, впервые за долгое время, они занялись любовью. Ее огромный живот очень мешал им, но они справились. Разрядка оказалась ошеломляющей — настоящее высвобождение. С Терой все было совсем по-другому. Каждый раз, когда Томас прикасался к ней, он словно чувствовал, как вокруг его шеи затягивается петля.