Показаться идиотом
Эта история произошла на самом деле и погрузила меня в глубокое замешательство.
По всей видимости, Серр использовал глагол «понимать» не так, как большинство людей. Концепции и рассуждения в моем докладе не могли всерьез создать ему затруднения. Скорее всего, он хотел сказать, что понял то, что я объяснял, но не понял, почему это верно.
Это примерно как с суммой целых чисел от 1 до 100, где есть два уровня понимания. Первый – этап за этапом следовать за рассуждением и согласиться, что оно верно. Согласиться – не значит понять. Второй уровень – истинное понимание. Для него нужно видеть, из чего исходит рассуждение и почему оно естественно.
Обдумывая замечание Серра, я осознал, что в моем докладе было многовато «чудес», произвольного выбора утверждений и формул, которые работали, но я не вполне понимал почему. Серр был прав: это недоступно для осознания. Он помог мне обнаружить несколько очень больших дыр в моем понимании объектов и ситуаций, над которыми я тогда работал.
В последующие годы поиск объяснений для этих разнообразных «чудес» позволил мне заполнить часть дыр и получить важнейшие в моей карьере результаты. (На сегодняшний день некоторые чудеса так и не объяснены.)
Но больше всего меня волновала та резкость и смелость, с которой Серр выставил напоказ собственное непонимание.
Нужна была просто невероятная смелость, чтобы отмочить такую штуку: чинно выслушать весь доклад, а потом заявиться к оратору и с улыбкой признать, что «ничего не понял». Я бы никогда не решился.
Почему он это сделал? Сначала я сказал себе, что это, должно быть, одна из тех штук, которые ты имеешь право делать, если ты Жан-Пьер Серр. Потом я осознал, что это можно истолковать и в обратную сторону: а что, если как раз благодаря этой технике и получился Жан-Пьер Серр?
Для очистки совести я решил попробовать сам.
Через несколько месяцев на одной конференции, за ужином, я оказался рядом с аспирантом. За десертом он начал объяснять мне, над чем работает. Разумеется, из его объяснений я ничего не понял. В конце ужина я отозвал его в сторону и сказал:
«Объясни мне, только помедленнее. Я ничего не понимаю в твоей теме. Считай, что у меня была тяжелая черепно-мозговая травма и теперь мне очень сложно удерживать внимание».
Это рассмешило его, и он любезно принялся объяснять мне медленно и спокойно, с самого начала, с основ его области, которые, как предполагалось, я знаю, но которые до сих пор мне так и не удалось понять.
В его объяснении не было ничего общего с тем, что он скормил мне за ужином. Он использовал другие слова и говорил о других вещах. Словно у него было два совершенно разных способа рассказывать о теме своего исследования. Было меню для туристов – официальное объяснение, которое он выдавал каждый раз, когда хотел выглядеть серьезно, – и меню для своих – его собственный простой и интуитивный способ понимать суть дела.
Поскольку мой статус состоявшегося ученого был выше его статуса студента, сначала он захотел впечатлить меня и выдал мне меню для туристов. Сыграв на собственной бездарности, я дал ему разрешение говорить со мной как с равным и рассказывать все так, как он сам это понимал.
Еще одно преимущество техники Серра – заранее снизить градус драматичности по поводу всех глупых вопросов, которые неизбежно захочется задать. Вместо того чтобы задавать их в час по чайной ложке и чувствовать, что сдаешь назад и теряешь достоинство с каждой минутой разговора, куда удобнее ляпнуть с самого начала: да-да, я собираюсь задать кучу тупых вопросов, более того, я буду по несколько раз подряд задавать одни и те же тупые вопросы.
Математическую беседу затевают, чтобы что-то узнать, а не чтобы испытывать унижение.
Иногда половина времени уходит на повторение основ, которые вы не вполне поняли, – а иногда даже не половина, а все время. Но это все равно лучше, чем разговаривать о вещах, в которых вы ничего не понимаете. Если ваш собеседник не соглашается спуститься на ваш уровень, если он отказывается начинать с самых низов и вести вас за руку, не стоит комплексовать. Вероятно, вы наткнулись на самозванца, который изображает объяснение вам математики, но сам ее не понимает.
Красота этого подхода в том, что, согласившись показаться идиотом, вы впечатлите окружающих своей уверенностью в себе.