В конце концов он принял приглашение королевы Кристины и отправился в Стокгольм, где и умер от пневмонии 11 февраля 1650 года, в возрасте 53 лет. Есть мнение, что, когда его тело везли на родину во Францию, череп был похищен и переходил из рук в руки на черном рынке на протяжении двух веков. Владельцы один за другим выцарапывали на нем свои имена, словно этот череп обладал магическими способностями, которые могли бы получить и они. Череп окончил свой путь в Музее человека в Париже и лежит там рядом с черепом австралопитека.
«Вещь, справедливее всего распространенная в мире»[19]
Мы уже знаем эту историю очарования гениальностью наизусть. По сути, с самого начала мы рассказываем один и тот же сюжет.
Двенадцатью годами ранее, в 1637 году, еще не став знаменитостью, Декарт опубликовал автобиографический рассказ «Рассуждение о методе», где описал свой интеллектуальный маршрут. Он поделился методом работы и рассказал, как стал величайшим математиком своего времени.
С первых же страниц его послание ослепительно ясно: он не как-то особо одарен, у него просто иной способ смотреть на вещи.
«Что касается меня, то я никогда не считал свой разум более совершенным, чем у других, и часто даже желал иметь столь быструю мысль, или столь ясное и отчетливое воображение, или такую обширную и надежную память, как у некоторых других».
Декарт изумлен мощью собственного интеллекта. Он осознает, что его творческие способности могут показаться магией. Но утверждает, что их источник куда проще и прозаичнее. Это прямое следствие открытия, которое ему посчастливилось сделать в юности: «…Метод, с помощью которого я могу, как мне кажется, постепенно увеличивать мои знания и довести их мало-помалу до высшей степени, которую позволяет достигнуть посредственность моего ума и краткий срок жизни».
Этот метод, как нам описал его Декарт, по-детски прост. Он задействует лишь один ресурс мозга – «здравомыслие», которым мы все обладаем. У всех нас есть потенциал, чтобы стать Декартами. Чтобы не осталось никакого места для двусмысленности, книга Декарта открывается фразой в форме лозунга: «Здравомыслие есть вещь, справедливее всего распространенная в мире».
У нас так и не состоялась та пресловутая дискуссия с Эйнштейном. «Урожаи и посевы» – герметический, практически нечитаемый текст. Зато «Рассуждение о методе» – один из самых читаемых и комментируемых текстов за всю историю мысли. И как так получилось, что четыре века спустя почти никто не знает о существовании метода отлично разбираться в математике?
Наша коллективная неспособность прочесть Декарта – необычайное явление. Мы делаем вид, что читаем, что понимаем, что находим это важным, но на самом деле мы категорически отказываемся принимать его всерьез. В глубине души мы убеждены, что он над нами смеется.
История этого непонимания – это история проблем с математикой, но не только. Масштаб непонимания на самом деле ужасает.
Ведь Декарт не ограничился математикой. После того как он разработал столь особенный метод, применяя его с железной дисциплиной, и подтвердил его действенность великими математическими открытиями, он решил использовать его, чтобы восстановить единство науки и философии.
Направление мысли, которое он создал таким образом, называется рационализмом. Наша наука и технологии – его прямые наследницы. Рационализм тоже столкнулся с пределами и подводными камнями, которых Декарт не ожидал, и к ним мы еще вернемся. Это ничуть не умаляет его успехов. Рационалистский подход живет в каждом из нас, и, нравится нам это или нет, все мы знаем, что рациональность зачем-то да нужна и что математика обладает неслыханным могуществом. Даже если нам весьма трудно объяснить почему.
Когда мы отказываемся принимать Декарта всерьез, мы отказываемся понимать саму рациональность.
«Рассуждение о методе» – это не теоретическая работа. Это личное свидетельство, где Декарт описывает несколько мысленных техник, опробованных на самом себе. Он утверждает, что эти техники позволили ему улучшить когнитивные способности, прибавить себе уверенности и совершить большие открытия. В доказательство продвижения вперед он сопроводил свой рассказ тремя научными текстами, в число которых вошла «Геометрия», математический труд, революционный до такой степени, что он перестроил наш язык и воображение (впервые в истории Декарт использовал букву x для обозначения неизвестного).
19
Здесь и далее цит. по: Декарт Р. Рассуждение о методе с приложениями: Диоптрика, метеоры, геометрия. – М.: Издательство Академии наук СССР, 1953.