«Рассуждение о методе» – это книга о личностном развитии, чей посыл очень прост: мы способны сами выстроить свой интеллект и уверенность в себе.
Тайная рациональность
Когда ты математик, ты регулярно натыкаешься на людей, обращающихся к тебе со словами «ты-то рациональный», «ты-то любишь логику» и хуже всего, конечно, «ты-то считать умеешь».
Это всегда плохой признак, потому что за этими словами всегда подразумевается что-то вроде «ты-то вообще негибкий», «ты-то вообще в человеческих отношениях не разбираешься» или «на тебя-то я сейчас и вылью все разочарование, накопившееся за школьные годы».
У рациональности почти такая же плохая репутация, как и у математики. Она тоже существует в двух вариантах. Видимая сторона рациональности – это выстроенные и структурированные речи, достоверное знание, наука и техника. Школа преподает нам эту официальную версию с переменным успехом.
Скрытая сторона рациональности, ее тайное и личностное измерение, остается неизвестной большинству, как будто мы намеренно выбрали спрятать ее от посторонних глаз.
В главе 11 я представил рациональность как синоним Системы 2 (механической мысли, следующей законам логики). Это удобное упрощение, потому что многие понимают ее именно так. Но оно создает очень большие проблемы. Противопоставляя рациональность Системе 1 (мгновенной интуитивной мысли), мы, по сути, противопоставляем ее человеческому пониманию. Неудивительно, что такая версия рациональности считается сухой и неприятной и мало кого может соблазнить.
Тем не менее находятся те, кто хочет нам ее навязать. Чаще всего они занимают позицию презрительного превосходства. Фраза «Будь рационален» – это их способ говорить нам «доедай суп», «учи уроки», «откажись от своих желаний», «уважай авторитет», «разделяй мое мнение». Они приказывают нам быть рациональными, но категорически неспособны объяснить нам, в чем именно это заключается. Они претендуют на статус Декарта, не в силах измерить глубину собственной нелепости. Они даже не задаются одним глупым и очевидным вопросом: будь у Декарта такие корявые мысли, мог бы он заворожить своих современников, «как слон или пантера»?
Если вы возьметесь за «Рассуждение о методе» с целью найти там апологию Системы 2, вам придется спуститься с небес на землю. Великое нововведение Декарта – поместить интуицию и субъективность в центр деятельности познания. Он с подозрением относится к устоявшемуся знанию и тому, что написано в книгах. Он не принимает на веру авторитетные слова. Он предпочитает все реконструировать сам, у себя в голове. Его метод странно похож на метод Эйнштейна, Тёрстона и Гротендика. Речь идет, разумеется, о Системе 3, о медленном диалоге между интуицией и логикой с целью заставить интуицию развиваться.
Декарт этого не скрывает: его метод – метод математиков. Он описывает его, не упоминая ни рациональность, ни рационализм. Этих слов еще не существует. Их изобретут потом, чтобы определить его действия. А уж сошел бы Декарт сегодня за «рационального человека» – судить вам.
Великая книга мира
Рене Декарт родился в 1596 году в маленьком городке в центре Франции, который жители с тех пор решили переименовать в Декарт. Мир, в котором жил Декарт, был очень непохож на наш. Чтобы понять его мысль, сначала нужно понять его мир.
Лучший способ испортить себе чтение «Рассуждения о методе» и полностью упустить его посыл – рассматривать его как работу лучшего ученика в классе, дающего советы, как получать хорошие оценки, или ученого, объясняющего, как вести научную работу по всем правилам и добиться одобрения коллег.
Жизнь Декарта не соответствует современному стереотипу о научной жизни. Он не строил карьеру в университете и никогда не зарабатывал себе на жизнь пером. Несмотря на блестящую учебу, он решил прервать занятия, чтобы отстраниться от образования, которое он уподоблял мошенничеству:
«Что касается ложных учений, то я достаточно знал им цену, чтобы не быть обманутым ни обещаниями какого-нибудь алхимика, ни предсказаниями астролога, ни проделками мага, ни всякими хитростями или хвастовством тех, что выдают себя за людей, знающих более того, что им действительно известно».
Декарт бежит от «умозрений, не завершающихся действием», и предпочитает учиться напрямую у «великой книги мира», отправляясь в места, где случаются разные события:
«Я […] употребил остаток моей юности на то, чтобы путешествовать, видеть дворы и армии, встречаться с людьми разных нравов и положений и собрать разнообразный опыт, испытав себя во встречах, которые пошлет судьба».