Вряд ли этакий весельчак, который все время тусуется с друзьями. И вряд ли персонаж с легким характером, который ничего не принимает близко к сердцу, блистает умением запросто заводить отношения и чувством дипломатии.
Напротив, вы, наверное, вообразите кого-нибудь вроде Теда Качинского.
Тед Качинский родился в 1942 году в Чикаго. На его невероятные способности к математике быстро обратила внимание школьная система. По итогам теста IQ, показавшего 167 баллов, он перепрыгнул через класс. Через несколько лет – еще через один. Он поступил в Гарвардский университет в 16 лет, в 1958 году.
В 1967 году он защитил диссертацию по математике и стал самым молодым доцентом Калифорнийского университета (в Беркли).
Но, несмотря на эти успехи, жизнь Теда была печальна и одинока. Те, кто знал его в юности, описывают Теда как человека молчаливого, крайне отставшего в эмоциональном развитии, неспособного общаться и завязывать настоящие отношения.
В Гарварде его соседи по общежитию вспоминали две детали: привычку играть на тромбоне среди ночи и запах испортившейся пищи из комнаты.
В 15 лет Теду было настолько сложно общаться с другими подростками, что он предпочитал играть с друзьями своего младшего брата Дэвида, которому тогда было восемь лет.
Дэвид Качинский, вспоминая это время, говорит, что восхищался умом старшего брата, которого очень любил, но и удивлялся его странным повадкам. Что мешало Теду завести себе друзей?
Однажды, когда Дэвиду было восемь или девять лет, он пошел к матери и спросил: «Мама, что не так с Тедди?»
Шкала странности
С самого начала книги я твердил, что нужно преодолевать стереотипы о математике и математиках. Я не отказываюсь от своих слов. Но эти стереотипы все же существуют, и они появились не из ниоткуда.
Это ни для кого не секрет. При знакомстве с математическим сообществом в первую очередь поражает обилие «странных» людей. Слово «странный» – это просто вежливый способ называть вещи своими именами. У странности есть разные степени. Некоторые математики слегка странноваты. Другие – откровенно странные. Третьи просто необычайно странные. А в некоторых случаях понятие странности уже неприменимо. Здесь подходит одно слово: безумие.
Кстати, это одна из любимых тем для разговора у математиков. У каждого найдется десяток комичных и нелепых баек, настолько карикатурных, что в них порой трудно поверить.
Расскажу одну реальную историю: я встретился за ужином с математиком, который всюду таскался с мешком для мусора, наполненным расписаниями поездов, которые он знал наизусть. Лучшим способом завязать с ним разговор было спросить, как доехать из Нью-Хейвена в Филадельфию в воскресенье днем.
Преодолеть стереотипы – значит помнить, что большинство математиков все-таки не такие. Можно прекрасно заниматься математикой на высочайшем уровне и быть «нормальным». Более того, можно быть харизматичным, социально успешным, пылким и дружелюбным.
Есть еще одна черта, которая обычно у математиков очень развита, даже больше, чем странность, и это юмор.
Тем не менее среди них встречаются колоритнейшие случаи предельной странности, особенно среди математиков, ярче всего отметившихся в истории. В главе 7 мы уже рассказали о выборах жизненного пути Александра Гротендика, его крайнем одиночестве и аскетизме.
Еще один поразительный пример – Гриша Перельман, с которым мы уже встречались в главе 10. Он родился в 1966 году в Ленинграде и прославился, доказав в 2002 году гипотезу, которую Пуанкаре сформулировал в 1904 году. Это яркий подвиг, масштаб которого трудно осмыслить.
Перельман отказался не только от Филдсовской премии, но и от премии в миллион долларов, которую в 2010 году ему намеревался вручить Математический институт Клэя за решение гипотезы Пуанкаре, входившей в список задач тысячелетия (список из семи задач, считающихся самыми сложными и фундаментальными для будущего математики).
В 2005 году Перельман ушел со своей должности в Математическом институте имени В. А. Стеклова. Он не дает интервью, и что реально происходит у него в голове – узнать сложно. Его личность настолько интригует, что по интернету ходят украденные фото, а также поддельные интервью и нелепые слухи.
Вероятно, он никогда не произносил приписываемую ему фразу: «Зачем мне миллион долларов? Я могу управлять Вселенной».
А вот это заявление процитировано в надежном источнике: «Деньги и слава меня не интересуют. Я не хочу, чтобы меня выставляли на всеобщее обозрение, как животное в зоопарке. Я также не являюсь таким уж успешным, поэтому я не хочу, чтобы на меня все глазели».