Мы можем лишь восхищаться творческим интеллектом Перельмана, силой его ума, несгибаемой решимостью и непоколебимым благородством духа.
И все же что-то в его истории нас смущает. Появляется некоторое чувство неловкости. Вот это и есть вершина понимания? Вот так все и заканчивается? Неужели невозможно обернуться к людям и найти способ общаться с ними?
У нас есть ощущение, что это «ненормально», и если Перельман не желает стричь ногти и в 50 с лишним лет продолжает жить с матерью в маленькой квартире в Санкт-Петербурге, то, значит, что-то с ним не так.
Возможно. Но, по сути, мы ничего об этом не знаем. Перельман – один из самых блестящих умов планеты. Он никому не вредит и вправе жить как пожелает. У нас нет полномочий его осуждать.
Действительно ли математика делает людей «странными»? Не думаю. Я бы скорее сказал, что в ней могут найти пристанище люди, которые и раньше были со странностями.
Это одна из тех редких областей, где можно многое совершить, несмотря на огромные сложности с общением. Для тех, кто изначально немного «странный», «не такой» или некомфортно чувствует себя в обществе, математика может стать путем к социализации и самореализации. (Пожалуй, я и себя причислю к этой категории.)
Так что не думаю, чтобы математика действительно была «опасна».
И все же она противопоказана в одном совершенно конкретном случае, где она, похоже, способна повлечь катастрофические побочные эффекты. Если судить по примерам, которые история доносит до нас с пугающей регулярностью, в некоторых ситуациях математика, похоже, способна подпитывать и усиливать одно конкретное психическое заболевание: паранойю.
В сердце тьмы
По шкале странности Тед Качинский находится на самом верху.
Однако творческий потенциал не пропорционален странности. А ранний старт не всегда предвещает блестящую карьеру.
Тед Качинский никогда не был великим математиком. Его скудное научное наследие не представляет никакого особенного интереса.
30 июня 1969 года, в возрасте 27 лет, Тед Качинский бросил работу в Беркли без малейших объяснений. Два года спустя он поселился в собственноручно построенной хижине в лесу в глубине штата Монтана.
Он решил жить там один, без водопровода и электричества.
С 1971 года в его дневнике зарождается преступное намерение: «Моя мотивация сделать то, что я собираюсь сделать, – просто личная месть. Я не рассчитываю этим добиться чего бы то ни было».
Со временем его идеи эволюционировали. Впоследствии Качинский стал утверждать, что хотел спровоцировать революцию. Но он неизменно оставался верен чувству, которое, похоже, прочно укоренилось в нем: ненависти к «научному и бюрократическому истеблишменту», который он обвинял в нападении на его личную свободу и свободу в целом.
Год за годом, во время долгих одиноких прогулок в лесу, с которым Тед Качинский буквально стал себя идентифицировать, он выстраивал план. Качинский намеревался отомстить индустриальному обществу за все то, что вынес сам по его вине, а также за насилие над деревьями и за их хладнокровную вырубку для строительства дорог.
Методично и решительно он погружался в вынашивание невероятных кровопролитных планов.
Лишь в 1996 году Качинского задержали после самого долгого и дорогостоящего расследования в истории ФБР. Оно длилось больше 17 лет, и в нем участвовало до 150 человек, посвятивших этому заданию все свое рабочее время.
Сейчас Тед Качинский находится в самой надежной тюрьме США во Флоренсе, штат Колорадо. Вместе с ним там заключены Закариас Муссауи, один из участников теракта 11 сентября, и мексиканский барон Эль Чапо. Качинский отбывает без права досрочного освобождения срок в восемь пожизненных заключений[28].
Тед Качинский[29]
Его история зловеща, но ее необходимо рассказать. Она научит нас кое-чему важному о рациональности, ее власти, ее границах и опасностях, а также о ее правильном и неправильном использовании.
Унабомбер
15 ноября 1979 года рейс 444 авиакомпании American Airlines направлялся из Чикаго в Вашингтон, когда пассажиры услышали глухой хлопок. Салон наполнился едким дымом, выпали кислородные маски. Дым был настолько густым, что просачивался сквозь маски.
28
10 июня 2023 года в камеру к Теодору Качинскому были вызваны сотрудники скорой помощи, но он скончался, не доехав до больницы. Существует ряд версий, что он совершил самоубийство. –