Если бы ваше недоверие к рациональности было просто вопросом интеллектуальной лености, нелюбви к усилиям – это было бы не страшно. Оставив всю работу другим, вы все равно воспользовались бы результатом.
Проблема в том, что вы и результату совершенно не доверяете. Вы знаете, что мысль и рассуждение не всегда помогают обнаружить истину. Более того, иногда у вас возникает совершенно обратное впечатление: в некоторых случаях рациональность отдаляет нас от истины.
Это не какая-то мелкая проблема. Это огромная проблема. В английском языке такие вещи называются слоном в комнате: когда проблема настолько огромна и чревата серьезными последствиями, настолько глубоко коренится в самом сердце нашего существования, что ее окружают гигантской «зоной умолчания».
Если человечество хочет дать себе хоть малейший шанс справиться со стоящим перед ним вызовом, не стоит ли для начала договориться: так все-таки метод Декарта работает или нет?
Песок и грязь
Когда Декарт излагает проект восстановления единства науки и философии с нуля, его послание легко понять.
Он констатирует, что величайшие ученые неспособны договориться по элементарнейшим вопросам. Зачастую их так называемые знания – лишь мнения, построенные «на песке и грязи». Математика, напротив, построена на скале. Это и привлекает Декарта:
«Я… дивился тому, что на столь прочном и крепком фундаменте не воздвигнуто чего-либо более возвышенного».
Раз метод математиков так эффективен, раз он порождает истины, которые остаются неизменными на протяжении тысячелетий, может быть, его можно применить за пределами математики и породить таким образом непоколебимые истины?
Сегодня мы знаем ответ. Увы, он отрицательный. Нет, нельзя.
А точнее, ответ частично положительный и частично отрицательный. Метод математиков можно применять за пределами математики. Я не написал бы эту книгу, если бы не хотел побудить вас к этому. Декарт был прав: это на редкость могущественный и плодотворный метод. Он помогает нам понимать мир и в буквальном смысле способен сделать нас умнее. В любом случае у нас нет никакого плана Б и никакого другого метода, который мог бы дать те же преимущества.
Но, применяя его за пределами математики, мы должны соблюдать осторожность: непоколебимые истины этот метод способен порождать лишь внутри математики.
Соблюдать осторожность не значит запретить себе размышлять, рационализировать, искать объяснения тому, чего мы не понимаем. Зачем нам выбирать оставаться идиотами? Соблюдать осторожность не значит растеряться и оставаться нерешительным, лишать себя возможности «уверенно двигаться в этой жизни». Вовсе нет.
Соблюдать осторожность – это просто помнить, что метод Декарта способен перестроить наши мысленные представления и интуицию, увеличить их согласованность и зародить в нас убеждения, которые могут стать твердыми как скала.
В этом, собственно, и цель всей затеи. Она служит для того, чтобы укрепить наши убеждения, отстоять их неоспоримую очевидность и суровую дедукцию. Благодаря чудесной пластичности мозга она позволяет взрастить в нас железобетонную уверенность.
Только вот она бывает ложной.
Непреодолимая стена
Вы абсолютно уверены, что любая курица вылупилась из яйца, ранее снесенного другой курицей. Применяя идеально строгое с точки зрения логики рассуждение, вам следовало бы с абсолютной уверенностью вывести, что первой курицы и первого яйца никогда не было, что куры и яйца существуют с незапамятных времен. Таким образом, куры и яйца предшествовали образованию нашей планеты.
Идиотский пример. Но тем он и важен. Если настолько простое рассуждение оказывается настолько глубоко ошибочным, как нам верить более тонким рассуждениям, выглядящим серьезными и умными?
Меня всегда поражало, что все в курсе истории про курицу и яйцо, все сознают, какую огромную проблему она нам создает, и все живут дальше как ни в чем не бывало.
Сегодня возможно получить высшее образование, ни разу не встретившись лицом к лицу с этой темой и ее глубинными последствиями. Как будто наше общество убеждено, что каждый сам должен ее решить.