Это явление нам знакомо. Мы все смутно отдаем себе в этом отчет, хотя обычно и недооцениваем масштабы, потому что с самого детства знание преподносится нам не полностью.
Словари – идеальная тому иллюстрация. Мы уже говорили об этом в главе 8. Первая наша ассоциация со словарем – это что-то серьезное и надежное. Нам всем хочется думать, что слова, которые мы употребляем, четко определены, а фразы, которые мы произносим, имеют точный смысл. Но стоит поскрести – и мы натыкаемся на закольцованные определения.
Ошибкой было бы думать, что составители словарей плохо делают свою работу, и существует какой-то лучший, более ясный и строгий способ определять слова, которыми мы пользуемся.
Увы, словарные определения неполны по глубинной и структурной причине: совершенно невозможно определить по-настоящему слова нашего языка, а наши отношения с миром отнюдь не так прочны, как мы думаем.
Слонов не существует
Взять слово повседневного языка, попытаться сделать полнее его определение и осознать, что это непосильная задача: вот волнующий и познавательный опыт, который стоит провести хотя бы раз в жизни, не пожалев времени.
Мой любимый пример – слоны. Я нашел в словаре такое определение: «Очень большое травоядное млекопитающее с массивным телом, бугристой кожей, большими плоскими ушами, носом, вытянутым в виде хобота, и бивнями».
У него тот плюс, что оно прагматично. Это определение перечисляет разнообразные характеристики, которые ожидаешь увидеть у слона. Разумеется, оно закольцовано. Как, по-вашему, выглядит определение хобота? А слоновьего бивня?
Помимо закольцованности, минус этого определения в том, что оно умалчивает о важнейшем аспекте: понятии вида животных.
Всем очевидно, что мы имеем дело не просто с отдельными животными, а, напротив, можем объединять их в виды. Раз мы придумали слово «слон», значит, у нас создалось впечатление, что между отдельными слонами, которых мы наблюдали, есть что-то общее, и они образуют вид. Придумав слово «слон», мы дали название именно этим общим чертам.
На самом деле, как вам известно, слоны образуют не один, а два рода – африканский слон и азиатский слон.
Но вообще все еще сложнее. 25 лет назад биологи обнаружили, что существует два отдельных вида африканских слонов: саванный слон, чье научное название – Loxodonta africana, и лесной слон, Loxodonta cyclotis. Азиатские слоны образуют третий вид, Elephas maximus.
Если бы мы решили составить незакольцованное и серьезное с научной точки зрения определение слова «слон», получилось бы что-то вроде: «Общее наименование представителей видов Loxodonta africana, Loxodonta cyclotis и Elephas maximus».
Только вот теперь надо дать серьезное определение Loxodonta africana, Loxodonta cyclotis и Elephas maximus. И, каким бы поразительным это ни казалось, никто на это не способен.
На практике биологи определяют виды исходя из одной заданной особи, именуемой голотипом, которая служит точкой отсчета. Например, у нас есть конкретный (и давно умерший) слон, имевший честь послужить голотипом для Loxodonta africana. В некотором роде это «нулевой слон», знаменосец своего племени.
С научной точки зрения, Loxodonta africana не что иное, как множество особей, живых или мертвых, «принадлежащих к тому же виду», что и этот нулевой слон.
Осталось лишь придать точный смысл выражению «принадлежать к тому же виду». И вот тут все становится интереснее.
В любом разумном определении вида животных желательно, чтобы можно было сказать, что мать принадлежит к тому же виду, что и дети. Но если вы возьмете, с одной стороны, мать матери … матери исходного слона, а с другой – мать матери … вашей матери, в какой-то момент вы обнаружите одну и ту же самку, принадлежащую к ныне исчезнувшему виду млекопитающих, который жил более ста пятидесяти миллионов лет назад рядом с динозаврами. Это и есть проблема курицы и яйца. Логическое заключение – вы слон.
Чтобы избежать этой проблемы, необходимо ввести понятие расстояния: вы принадлежите к тому же виду, что и ваша мать, что и мать вашей матери, и так далее, но так нельзя продолжать бесконечно, не отбросив теорию эволюции.
Как определить границу? Официальное решение опирается на принцип взаимного скрещивания. Оно приводит к следующему определению, которое можно найти, например, в «Википедии»:
«Вид есть группа или множество групп особей, представители которых способны реально или потенциально скрещиваться между собой и давать жизнеспособное и плодовитое потомство».