-- Ого! -- возмущенно прыснула Марья Степановна и с недоброй улыбкой уставилась сквозь очки куда-то вдаль. -- Совсем по-большевистски. Это только у большевиков не делают различия между мужчиной и женщиной. Комсомолки, например, -- рассказывала она о большевиках как о турках, -- комсомолки, те, например, носят у них мужские штаны, мужские картузы, по-мужски стригут волосы, по-мужски курят, сплевывают, сквернословят. Полное освобождение от всяких "женских нежностей". Насмотрелась я на них тут летом, наслушалась...
-- Брр... -- между тем зябко задрожала Ксения Дмитриевна и, поеживаясь, с испугом огляделась на обступавший их со всех сторон угрюмый вековой лес. -- А все-таки у вас тут, Марья Степановна, жутко, тоскливо. Я в такой глуши не смогла бы долго прожить. Меня уже и сейчас что-то гложет, что-то давит в этом беспросветном полумраке леса, в его скованной неподвижности, в могильном безмолвии. И хорошо, и красиво, и в то же время клубок подкатывается к горлу, хочется плакать...
-- Скоро должны вернуться из Москвы наши. Тогда, на людях, вам будет повеселее, -- сказала Марья Степановна. -- Хотите, пока светло, пройдемся по нашему лесу?
-- Очень.
Они встали, спустились с террасы, вышли из палисадника и окунулись в вечный сумрак угрюмого северного леса.
И опять заговорили о Геннадии Павловиче, о мужчинах, женщинах, о любви, браке, разводе...
III
-- А вот и наши идут, Валерьян Валерьянович с Людочкой, -- указала Марья Степановна на конец лесной просеки, когда она и Ксения Дмитриевна возвратились к новому сосновому палисаднику дачи, почему-то напоминающему ограду вокруг могилы.
-- Валерьян Валерьянович и Людмила Митрофановна! -- воскликнула Ксения Дмитриевна с оживившимся лицом и уставилась в конец широкой просеки на две приближающиеся человеческие фигуры, мужскую и женскую. -- Вот интересно, изменились они за время революции или нет? Ну как они живут? Все служат?
-- Служить-то служат, -- покачала головой Марья Степановна и кисло поморщилась под очками. -- Но какая теперь служба? Сегодня ты служишь, завтра тебя "сокращают"... Валерьяна Валерьяновича в этом месяце понизили на один разряд, Людочку на два. Что хотят, то и делают.
Дочь Марьи Степановны, Людмила Митрофановна, и ее муж, Валерьян Валерьянович, оба советские служащие, сойдя с поезда и пользуясь отсутствием посторонних свидетелей, пока шли лесной просекой, всю дорогу бранились между собой.
Валерьян Валерьянович -- очевидно, на правах мужа -- старался насильственно что-то втолковать жене. Жена назло мужу не желала слушать его, зажимала руками уши, перебегала по траве через всю ширину дороги с одной стороны просеки на другую. Муж въедливо догонял ее и, нагорбясь как дятел, долбил и долбил ее в затылок своими речами...
-- Вот видите, -- кивнула на них Марья Степановна. -- Тоже все время ругаются: и дома, и на службе, и в поезде, и на просеке. И тоже только и разговору у них, что "разойдемся" да "разойдемся". Разойтись-то легко, а дети?
Как раз в этот момент супруги увидели издали в палисаднике своей дачки рядом с седовласой Марьей Степановной другую даму, молодую. Муж и жена переглянулись, перебросились несколькими деловыми словами -- очевидно, заключили временное перемирие, потом, подобравшись, пошли рядом с таким видом, как будто впереди их ожидала засада.
-- Мама, папа! -- в развевающейся на ветру голубой рубашке, без пояса, с непокрытой вихрастой головой, размахивая длинными руками, выбрасывая ногами, как дьяволенок с того света, вдруг бросился из палисадника им навстречу Боря. -- А к нам какая-то женщина приехала жить!
-- Навовсе! С вещами! -- резко прокричала маленьким ротиком Липочка, едва поспевающая за братом, с такой оголтелой рожицей, точно у них в доме в отсутствие родителей стряслось великое несчастие.
И детишки, словно отважные гонцы, доставившие на поле сражения важные вести, отпрянули от своих ошарашенных родителей так же стремительно, как и подлетели к ним.
-- Простите, -- обратилась Марья Степановна к гостье, и в голосе ее послышалась растерянность. -- Пока наши с дороги переоденутся, умоются, вы посидите тут, а я пойду в кухню хлопотать насчет обеда. Пообедаете с нами.
Ксения Дмитриевна, оставшись на террасе одна, не заметила, как начала думать...
...Вот она сейчас сидит у черного крыльца своих старых московских друзей и с волнением ждет: позовут они ее обедать или не позовут? Может статься, что и не позовут...
-- Это что за дама к нам там приехала? -- едва переступив порог дома, спросил у своей тещи Валерьян Валерьянович, замученный службой, семейными неурядицами, ежедневной ездой на железной дороге, сутулый, худосочный интеллигент, с небритого лица которого никогда не сходило выражение человека, только что исхлестанного кнутами.
-- Это Беляева Ксения Дмитриевна, -- тихо, озираясь, проговорила Марья Степановна и двумя тряпками выхватила из горячей духовки синюю полуведерную кастрюлю с супом.
-- Она к нам надолго? -- снимал возле умывальника пиджак Валерьян Валерьянович, закатывая рукава сорочки.
-- Нет, ненадолго, -- хлопотала с обедом Марья Степановна. -- Только одну эту ночь переночует.
Валерьян Валерьянович нагнулся перед умывальником, нацедил в обе пригоршни воды, с фырканьем окатил ею запыленное лицо.
-- Знаем мы эту "одну ночь"! -- покривил он вбок мокрое недовольное лицо. -- Это только так говорится, что на одну ночь, -- намыливал он щетинистое лицо. -- А делается совсем иначе. Этим людям важно только влезть в дом, только ступить туда хоть одной ногой. А потом их оттуда родильными щипцами не вытащишь.
-- Валерьян! -- взмолилась теща. -- Не говорите так о ней, не говорите! Она так несчастна!
-- А мы счастливы? -- истерически взревел, весь в мыле, Валерьян Валерьянович. -- Вчера почти что со скандалом выпроводил из дома на станцию одного такого московского кочевника: обманным образом забрался в дом и не желает уходить! Вцепился в чужой дом, как клещ! Пришлось почти что силу употребить и еще взять на свой счет железнодорожный билет до Москвы.
Валерьян Валерьянович стоял и вытирал полотенцем лицо, шею, уши.
-- И нам же оскорбления посылал из вагона, когда тронулся поезд! -- возмущался он. -- "Окопавшиеся интеллигенты!", "недорезанные буржуи!" И это за нашу же хлеб-соль, за то, что мы три дня его кормили, поили, делились с ним подушками, рискуя от него заразиться! То было вчера, а сегодня, пожалуйте-с, уже является другая! Вчера мужчина, сегодня дама. Вчера безработный, сегодня разведенная. А завтра еще кого прикажете ожидать? Ты безработный? Ну и иди на биржу труда. Ты развелась с мужем? Ну и разводись, черт с тобой, мне не жалко, только при чем же мы тут, зачем ты насильственным образом ввергаешься в наш дом?!
-- А если ей негде жить? -- бросала на ходу свои замечания Марья Степановна, таскавшая из кухни в столовую пищу, посуду...
-- А мне какое дело? -- перед выходом в столовую надевал пиджак Валерьян Валерьянович. -- Значит, по-вашему, у кого нет в Москве "жилой площади", тот может преспокойно залезать мне на шею? К черту! Не желаю! Вот не выйду туда обедать, подавайте мне здесь!
Валерьян Валерьянович взмахнул руками и бомбой вылетел из кухни.
Минуту спустя все мирно сидели в столовой за общим столом и обедали.
Неразговорчивость хозяев во время еды, их холодные, как каменные маски, лица и наконец слишком откровенное поведение детей, таращивших удивленно-вопросительные глаза на непрошеную гостью, -- все это красноречивее всяких слов говорило Ксении Дмитриевне, что ей в этом доме так же не рады, как везде.
Куда ей деваться? Где искать внимания, участия?
Почему же, на каком основании она всегда была о людях лучшего мнения?