Сложно было представить более уютное место для сна, чем эта спаленка, разместившаяся под крышей дома. Облачившись в старенькую мягкую пижаму, которую в последний раз надевала лет в восемнадцать, Саша укрылась тёплым шерстяным одеялом, и бросила взгляд в заиндевевшее окно. Прямо из постели можно было наблюдать, как нежный снежок тонкой пеленой припорашивает землю. На растущей во дворе сосенке переливалась разноцветными огоньками рождественская гирлянда. Потрескивал камин. Ветки деревьев шуршали по крыше, а на чердаке убаюкивающе скрипели потолочные балки. Здесь можно было не думать ни о чём, а можно было вспоминать о чём-то добром. И просто невозможно было не любить Землю, которую она вознамерилась покинуть.
Саша вдруг осознала, что все эти сумасшедшие годы ей страшно не хватало такого вот спокойного, уютного спального места. С каким же удовольствием она крепко проспала бы здесь бесчисленное множество ночей, даже не помышляя ни о каком онейропроцессинге, ни на секунду не вспоминая ни о какой работе, ни о каких проблемах, задачах и обязанностях, ни о каких опасностях, заговорах и планах мести! В эту минуту она променяла бы все честолюбивые амбиции на трогательное очарование этого гармоничного безвременья, на прекрасную картину в деревянной рамке на стене, застывшей частью которой хотелось быть, позабыв о прошлом и будущем.
Но, как ни старалась она раствориться в этом блаженстве, смыкая усталые глаза, сон не шел.
В отсутствие дополненной реальности она не знала, как долго пролежала, ворочаясь с одного бока на другой, прежде чем неохотно выбраться из-под одеяла. Характерная боль в животе сигнализировала, что наступает первый день не лучшего в жизни любой женщины периода. По меньшей мере на неделю раньше, чем можно было прогнозировать. Но женский цикл выделывает самые неожиданные пируэты, когда постоянно таскаешься между невесомостью и зоной земной гравитации. Особенно — когда тебе уже тридцать восемь, а ты так и не обзавелась детьми.
Забыв о тапочках, заботливо приготовленных бабушкой у кровати, Саша босиком проковыляла в коридор, недовольно морщась не только от дискомфорта в желудке, но и от того, что голова заметно покруживается. Такое тоже нередко бывало после возвращения из космоса. Но в сочетании друг с другом все эти ощущения заставляли чувствовать себя совсем паршиво.
В коридорчике, где по-прежнему горел заботливо оставленный бабушкой свет, находились две двери, кроме той, из которой вышла Саша. Одна из них, приоткрытая, вела в ванную комнату. Вторая была плотно заперта. На секунду застыв и покосившись на неё хмурым взглядом, Саша осознала, что за все эти годы никогда не бывала внутри той комнаты в одиночестве, а тем более ночью. Заходила туда лишь днём, зачастую в компании бабки, деда или дяди, чтобы забрать или положить какие-то вещи, и удалиться, не задерживаясь.
33 года прошло со дня маминой смерти. А бабушка так и не согласилась сделать там ремонт и переоборудовать комнату под другие нужды. Так она и осталась музеем и святилищем покойной Лианны, и кладовой по совместительству. Саша понимала, что таким образом бабушка хранит память о дочери, которую не могла и не хотела забыть даже три десятилетия спустя. Но порой ей казалось, что скорбь даже о самых близких людях в один прекрасный день лучше отпустить, чтобы жить дальше.
При взгляде на запертую дверь Саша почувствовала неприятную дрожь, уходящую корнями в тёмные недра её детских страхов. Те страхи были бессмысленны. Логически она прекрасно это понимала. Но будоражить их и разбирать по косточкам, как они не раз делали вместе с Мартой Вачовски в детстве, этой ночью совсем не хотелось.
В ванной комнате она долго без нужды просидела на унитазе, ожидая, пока подействует обезболивающее, и невидящим взором глядя то на свои ступни, стоящие на мягком коврике (когда она в последний раз делала педикюр?!), то на какие-то трещинки на старой керамической плитке. В голове шумело, словно она только что раскручивалась на месте до звёздочек в глазах, а не спокойно лежала на боку в уютной кровати. Земля будто говорила обиженным голосом: «Ты сделала свой выбор, космическая бродяга, и больше мне не родная, так что катись подальше отсюда, и побыстрее!».
Заставив себя подняться, она подошла к умывальнику и посмотрела в зеркало. Оттуда на неё глядела женщина, которая казалась чересчур исхудавшей и измождённой. Под глазами были заметны тёмные круги, а на белках глаз добавилось красных прожилок. На коже, которая раньше оставалась здоровой и симпатичной даже при минимальном уходе, теперь стали видны невооруженным глазом морщинки на лбу и в уголках рта. Не будь кожа смуглой из-за африканской крови по бабушкиной линии, она была бы сейчас, должно быть, мертвенно-бледной, после того, как Саша провела девять месяцев за пределами земной атмосферы. В жестких тёмных волосах, которые она продолжала стричь в стиле гранж, выбривая виски, стали заметны седые волоски. Из-за этого её короткая причёска, вместо своей обычной весёлой хулиганской небрежности, стала смотреться беспорядочно, запущенно и несколько чужеродно.