Нет никакого противоречия между сном и эрудицией; они связаны на глубинном уровне. Но истинное знание и сон — полные противоположности, поскольку сама суть истинного знания заключается в том, что от сна, от бессознательного не остается и следа, есть только полная пробужденность.
Вся наша жизнь проходит в спячке; вот мы ходим, разговариваем, сидим или работаем — все это мы делаем во сне, ведь своих действий мы не осознаем. Почувствовав голод, мы поглощаем какую-то еду. Нам приходится работать, поэтому днем мы сидим в офисе, а вечером отправляемся домой. Но и это, и все остальное мы делаем по привычке; для этих действий никакая пробужденность не нужна, все они механические и однообразные.
Ты, наверное, знаешь, кто такие лунатики. Это люди, которые ходят и совершают еще много чего другого во сне. Может, кое-кто из вас тоже гуляет во сне. Психологи полагают, что как минимум пять процентов взрослых являются лунатиками. Посреди ночи они встают с открытыми глазами, их организм при этом спит. Лунатики бродят в темноте, совершая поступки, на которые в состоянии бодрствования, скорее всего, были бы неспособны. Они шатаются по дому, умудряясь обходить мебель и находя себе множество различных занятий.
Замечено, что близкие такого человека часто думают, будто в доме завелось привидение. А все гораздо проще: привидение, которое мешает им спать по ночам, живет в их же семье. Сам же лунатик ничего не помнит, и утром он будет с жаром отрицать, что имеет хоть какое-то отношение к собственным ночным подвигам. Он совершенно не осознавал своих действий, как пьяный, что бредет вдоль дороги.
Иногда состояние опьянения становится для пьяницы столь привычным, что можно и не распознать, что он сейчас не совсем трезв. Лунатики обладают той же способностью преодолевать большие расстояния и совершать поступки, которые в исполнении спящего человека иначе как чудом не назовешь. Некоторые люди во сне даже совершали убийства, а потом спокойно возвращались в кровать; и, конечно же, утром они и не догадывались о том, что натворили ночью.
Вот что случилось в 1940 году в Нью-Йорке. Один человек во сне прыгал с крыши своего дома на крышу соседнего. Дома были высотой в пятнадцать этажей, а он прыгал с крыши на крышу! Об этом стало известно, потому что мужчина отличался пунктуальностью: каждую ночь, ровно в час, он совершал прыжок, затем прыгал обратно, после чего возвращался домой. В скором времени каждую ночь там стали собираться толпы зевак, жаждущих поглядеть на этот бесстрашный прыжок — ведь расстояние между крышами было просто огромным! Но однажды ночью, в тот момент, когда мужчина перепрыгивал на крышу соседнего дома, собравшиеся стали его подбадривать. Они так громко кричали, что разбудили прыгуна. Свой первый прыжок он уже завершил, так что ему ничего теперь не угрожало, но как только он проснулся, его охватил страх. Как он оказался на крыше дома? А внизу толпа людей, все кричат. Он почувствовал такой ужас, что при попытке перепрыгнуть обратно, разбился насмерть. Сама мысль, что он совершил столь невероятный прыжок, привела его к гибели. Прыжок, который он столько раз совершал во сне, его сознание сочло невозможным!
Учиться можно и во сне. Спать — значит проживать жизнь, в которой не нашлось места осознанности. Ты совершаешь некое действие, но твой ум при этом отсутствует. Вот ты идешь по улице, твое тело находится здесь, а ум в это время беседует с женой или, может, уже добрался до офиса еще до того, как ты сам туда пришел. Твой ум уже занят какими-то рабочими вопросами, а ты все еще идешь по улице. Когда ум находится в одном месте, а тело — в другом, это означает, что осознанность отсутствует. Если ум пребывает там же, где и тело, — значит, есть и осознанность.
Ты находишься здесь, слушаешь меня. Если в эти минуты ты весь превратился в слух, если остается только твое слушание, а ум нигде больше не бродит, пребывая здесь и сейчас; если слушание — это единственное, что сейчас происходит, как будто весь остальной мир исчез и ничего от него не осталось... Вот есть я — рассказчик, есть ты — слушатель, и между нами возникает мостик. Твой ум больше ничего не делает, он замолкает, погружается в полную тишину; он слушает, только слушает. Когда остается одно слушание, ты переживаешь момент осознанности. Ты впервые открываешь для себя, что такое медитация.