Вообще-то в округе каждая собака знала про "сталкерскую деревню", и почему Выселки в простонародье называют "Хабаровском". Но то, что в Выселки нечасто наведывались сотрудники государственных инстанций, обязанных пресекать незаконные проникновения в Зону, было заслугой того, что Петрович умел делиться доходами с дядями в больших погонах.
Петрович пришёл в Зону почти тридцать лет назад, когда солдата-срочника химвойск пригнали в числе прочих на ликвидацию аварии реактора. Потом были долгие годы унылой работы слесарем на заводе, перемежаемые нескончаемыми скитаниями по инстанциям в попытках выбить причитающиеся льготы и компенсации.
Когда прошло известие о новом происшествии на АЭС, Петрович решил тряхнуть стариной и бросив скудный скарб, нажитый трудом слесаря, отправился на места, где некогда оставил здоровье.
Прибыв на Зону, Петрович немедленно вступил в ряды зарождающегося сталкерского движения, став одним из первопроходцев Зоны. Он был одним из первых, кто столкнулся с кишащими в ней смертельными опасностями, и кому посчастливилось выжить. По слухам, сгинувший где-то на Милитари журналист Артём Никонов, автор популярных "Чернобыльских записок", во многом опирался именно на рассказы Петровича.
По слухам, сталкером Петрович в своё время был неплохим, хотя и звёзд с неба на этом поприще тоже не хватал. Зато он быстро понял, что если ты пришёл в Зону не за адреналином, а за хорошими деньгами, то гораздо выгоднее и безопаснее не лазить за хабаром в гиблую западню, а скупать его у тех, кто лазит и перепродавать далее. Проявив расторопность и умение договариваться, он быстро наладил контакты с нужными людьми, и гонорары от добытого "хабара" Петрович не пропил, как большинство других сталкеров, а скопил в качестве первоначального капитала, опираясь на который он и начал устраивать свой бизнес. В результате Петрович неплохо поправил благосостояние и до сих пор коптил небо, в отличие от большинства своих ровесников-коллег, легендарных зубров Зоны отчуждения, ныне почти поголовно сложивших головы в её радиоактивных глубинах.
Пару раз бизнес Петровича пытались прибрать к рукам заезжие бандиты, и оба раза бесследно сгинули в окрестном лесу, а высылаемые из городов карательные экспедиции уничтожались начисто засадами неизвестных вооруженных лиц в придорожных зарослях. После этого Петровича оставили в покое.
Найти Петровича можно было в принадлежащей ему придорожной закусочной с мрачным названием "Ликвидатор", одну из точек сети сталкерских баров. Для этой цели Петрович выкупил сто лет как брошенное здание сельского клуба и проведя капитальный ремонт, превратил его в довольно приличное заведение. К нему Дон Кихот и держал путь, бодро шагая по сельской улице.
При себе Дон Кихот имел только сумку с контейнером для хабара. Оружие, рюкзак и потёртый ОЗК сталкер оставил в схроне в подполье избушки, где отдыхал и залечивал раны по возвращении из рейдов. В "Ликвидаторе" действовало общее правило всех сталкерских баров — вход с оружием строго запрещался во избежание кровопролития во время ссор между сталкерами. А таковые происходили нередко, иной раз в "Ликвидаторе" и вовсе сталкивались лицом к лицу члены смертельно враждующих кланов, например таких как "Долг" и "Свобода". "Ликвидатор", впрочем и Выселки вообще, считались нейтральной территорией, применивший тут оружие становился изгоем и объектом всеобщей охоты.
Сталкер поднялся по недавно покрашенным деревянным ступенькам. Над входом висел большой фанерный щит вывески, на ярко-чёрном фоне алели кроваво-красные буквы "Ликвидатор".
За дверью начинался "предбанник" бара — обычная забегаловка для всякого постороннего люда, не подозревавшего, что через стенку имеется ещё одно оборудованное под бар помещение, в которое допускались только причастные к сталкерскому ремеслу. Лавируя между столиками, за которыми неспешно трапезничали жители Выселок и шофера завернувшего в деревню транспорта, Дон Кихот уверенно направился к неприметной двери в углу, что вела в настоящий бар.
Посетители из местных, особенно молодёжь, смотрели ему вслед с неподдельным уважением. "Как же, сталкер собственной персоной, героический старатель Зоны с романтическим нимбом" — мысленно усмехнулся Дон Кихот.