Понимая, что нет в оправданиях смысла,Что бесчестье кромешно и выхода нет,Наши предки писали предсмертные письма,А потом, помолившись: «Во веки и присно»… —Запирались на ключ — и к виску пистолет.
А нам и честь, и чох, и черт —Неведомые области!А нам признанье и почетЗа верность общей подлости,А мы баюкаем внучатИ ходим на собрания,И голоса у нас звучатВсе чище и сопраннее!..
Очищаясь от лжи, страха, лицемерия тоталитарного режима, Александр Галич приходит к окончательному выбору — следовать правде и человечности. Об этом песня «Я выбираю свободу»:
Сердце мое заштопано,В серой пыли виски,Но я выбираю Свободу,И — свистите во все свистки!И лопается терпенье,И тысячи три рубакВострят, словно финки, перья,Спускают с цепи собак.
Брест и Унгерны заперты,Дозоры и там, и тут,И все меня ждут на Западе,Но только напрасно ждут!Я выбираю Свободу —Но не из боя, а в бой,Я выбираю свободуБыть просто самим собой.
И это моя свобода,Нужны ли слова ясней?!И это моя забота —Как мне поладить с ней.Но слаще, чем ваши байки,Мне гордость моей беды,Свобода казенной пайки,Свобода глотка воды.
Я выбираю Свободу,Я пью с ней нынче на «ты».Я выбираю свободуНорильска и Воркуты.Где вновь огородной тяпкойНад всходами пляшет кнут,Где пулею или тряпкойОднажды мне рот заткнут.
Но славно звенит дорога,И каждый приют, как храм.А пуля весит немного —Не больше, чем восемь грамм.Я выбираю Свободу —Пускай груба и ряба,А вы валяйте по капле«Выдавливайте раба»!
По капле и есть по капле —Пользительно и хитро.По капле — это на Капри,А нам — подставляй ведро!А нам — подавай корыто,И встанем во всей красе!Не тайно, не шито-крыто,А чтоб любовались все!
Я выбираю Свободу,И знайте, не я один!И мне говорит «свобода»:«Ну что ж, — говорит, — одевайтесь,И пройдемте-ка, гражданин».
Однако он четко отличает лицемерную и жестокую тоталитарную государственную систему от своего народа, Родины. Отвергая первое, он остается преданным второму. Свою преданность Родине он выражает в песне «Отчий дом»:
Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом,Золотой мой, недолгий век.Но все то, что случится со мной потом, —Все отсюда берет разбег!Здесь однажды очнулся я, сын земной,И в глазах моих свет возник.Здесь мой первый гром говорил со мной,И я понял его язык.
Как же странно мне было, мой Отчий Дом,Когда Некто с пустым лицомМне сказал, усмехнувшись, что в доме томЯ не сыном был, а жильцом,Угловым жильцом, что копит деньгуРасплатиться за хлеб и кров.Он копит деньгу, и всегда в долгу,И не вырвется из долгов!
А в сыновней верности в мире семКлялись многие — и не раз!Так сказал мне некто с пустым лицомИ прищурил свинцовый глаз.И добавил: «А впрочем, слукавь, солги —Может, вымолишь тишь да гладь!..»Но уж если я должен платить долги,То зачем же при этом лгать?!
И пускай я гроши наскребу с трудом,И пускай велика цена,Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом,Я с тобой расплачусь сполна!Но когда под грохот чужих подковГрянет свет роковой зари,Я уйду, свободный от всех долгов,И назад меня не зови.
Не зови вызволять тебя из огня,Не зови разделить беду.Не зови меня! Не зови меня…Не зови — я и так приду!
Булат Окуджава является создателем интеллигентского, творческого и военного направления авторской песни. В интеллигентском направлении он отстаивает тип человека, обладающего высокой человечностью, достоинством, мужеством, честью и совестью. Так, в песне «Пожелание друзьям» он обращается к благородству человеческих отношений.
Давайте восклицать, друг другом восхищаться.Высокопарных слов не надо опасаться.Давайте говорить друг другу комплименты,Ведь это все любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно —То вместе, то поврозь, а то попеременно.Не стоит придавать значения злословью,Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
Давайте понимать друг друга с полуслова,Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.Давайте жить, во всем друг другу потакая,Тем более что жизнь короткая такая.
В песне «Надежды маленький оркестрик» +[19] выражена преданность человека любви и надежде, их великая роль, спасающая человека во все времена.
В песне «Совесть, благородство и достоинство» выражено знание духовно-нравственных ценностей, человеческого долга перед ними.
Совесть, благородство и достоинство —Вот оно, святое наше воинство.Протяни к нему свою ладонь.За него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен,Посвяти ему свой краткий век.Может быть, не станешь победителем,Но зато умрешь, как человек.
Также в этом направлении Булат Окуджава выражает знание того, как по отношению к честному, благородному, человечному человеку действуют люди грубые, лицемерные, низменные. Булат Окуджава не выступает прямо с протестом против действий таких людей, но точно доносит смысл и причины их действий. Об этом «Песенка о дураках»+.
Песня «Возьмемся за руки, друзья»+ выражает единение честных, благородных, мужественных, человечных людей, отстаивающих себя и свои духовно-нравственные ценности.
В творческом направлении Булат Окуджава выразил глубокую веру в преображающее, возвышающее, облагораживающее действие искусства на человека; предстояние перед красотой, гармонией и правдой искусства, ведущее человека к единству с духовно-нравственными ценностями. Песня «Музыкант»:
Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел,Я не то чтоб любопытствовал, я по небу летел.Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять,Как умеют эти руки эти звуки извлекать
Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,Из какой-то там фантазии, которой он служил.Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь,А чего с ней церемониться, чего ее беречь?
вернутьсяЗдесь и дальше в этой главе знак «+» означает, что текст этой песни приведен ранее в главе «Направления авторской песни».