Проснувшись, Чалмерс прошел в соседний блок, где по полной программе принял комплекс ионных процедур, горячий массаж и ледяной душ. Съев сандвич и выпив чашку горячего и очень крепкого кофе (куда, после некоторого раздумья и непродолжительной борьбы с собой, плеснул несколько больших капель коньяка), шеф ОСК почувствовал себя вполне готовым к той непростой миссии, которая его ожидала. Набрав на клавиатуре соответствующий код, Чалмерс вызвал джампмобиль к ближайшей причальной мачте. Скоростной лифт в считанные минуты доставил его к шлюзовой камере. Облачившись в легкий скафандр (предосторожность, на взгляд Чалмерса, совершенно излишняя, но требуемая суровым сводом законов безопасности межстанционных сообщений), он через переходной тамбур перебрался в серебристую капсулу летательного аппарата, занял место в одном из кресел и набрал код шестой станции. Мягко взвыли антигравы, бесшумно полыхнуло белое пламя за кормой, и джампмобиль устремился в черную бархатную бездну, испещренную мириадами светящихся точек.
В это утро Зоров проснулся в холодном поту и с колотящимся сердцем. Это было плохо само по себе, но гораздо хуже выглядела причина - странный, пугающий сон, повторяющийся с удручающей регулярностью.
Комната, пустая и длинная. В конце комнаты - зеркало, огромное, выше человеческого роста. Он подходит к нему и с мучительным любопытством глядит на свое отображение. На нем надета маска, но снять ее и взглянуть на свое истинное лицо он не может из-за охватившего его невыносимого ужаса... Зоров прислушался. Совсем близко волновалось море, невидимые в ночной темноте волны с шипением накатывались на песок. Небесный свод торжественно сверкал бриллиантовыми россыпями звезд, чуть голубея к востоку, - приближался рассвет. На этот раз Зоров выбрал для ночлега пустынный морской берег. Спал на брошенной просто на песок подстилке, укрывался тонким пледом из искусственной шерсти. Но даже эта романтическая обстановка и всегда благотворно действовавший на него шум моря не позволили избежать изнуряющего душу сна.
"Ну почему, почему мне так часто является этот нелепый сон, этот борхесовский кошмар?" - Мысль давно не давала покоя Зорову, но оставалась без ответа. Он с неожиданной злостью щелкнул по радиобраслету, выключая голопроекторы. Окружавшая его псевдореалъность исчезла, лишь свежий морской воздух да маленький пятачок с настоящим морским песком, где он лежал, напоминали о ней. (Песок этот, кстати, был доставлен с Земли полуконтрабандным способом его другом и коллегой по Планетарному Десанту Ником Николсоном после перехода того из Дальнего Поиска в группу "Гея"). Зоров находился в маленькой овальной комнатке с матовыми стенами и потолком, испещренными серебристыми точками голопроекторов, и полом из зеленого пластика. Комнатка была знакома ему гораздо лучше пресловутых своих пяти пальцев, знакома до осточертения, и Зоров, поморщившись, с помощью радиобраслета создал в стене два широких окна, выходящих на морской берег. Сквозь них в комнату влетал свежий, напоенный бескрайними морскими далями ветер, доносились плеск волн и крики чаек. Поколебавшись, Зоров добавил стайку резвящихся подле берега дельфинов и белокрылый бриг вдали. Поглазев несколько минут на заоконную красоту, он тяжело вздохнул и поплелся в спортзал.
"Зал", впрочем, сказано чересчур. Комнатушка поменьше спальни раза в полтора, где едва помещались универсальный тренажер и "уголок Сузуки" для отработки техники боевого искусства "призраков". Испытывая все чаще и чаще состояние необъяснимой внутренней неудовлетворенности, а то и странной болезненной раздвоенности, когда Зоров в полном смысле слова не мог найти себе места, он заставлял себя идти на предельные физические нагрузки, словно готовился к побитию спортивных рекордов. Это помогало - иногда лучше, иногда хуже, но другого способа он просто не знал - применительно к себе, во всяком случае. Заставить себя заниматься чем-то серьезным он не мог многое было перепробовано, но удовлетворившая бы его точка приложения сил всех сил - так и не была найдена. А всевозможные развлечения, позволявшие бездумно убивать время, претили ему на уровне инстинкта.
Впрочем, одна отдушина все-таки существовала, хотя поначалу пугала его и даже на какое-то время заставила усомниться в здравости собственного рассудка. Испытав впервые необычное состояние, когда в нем как бы проснулось второе "я", мыслившее совершенно самостоятельно, с которым можно было общаться, спорить и вести пространные диалоги, Зоров ужаснулся и лишь какой-то неосознанный внутренний импульс подавил желание немедленно подвергнуться психоанализу со сколь угодно глубоким ментоскопированием. Постепенно, однако, от общения со своим вторым "я" он начал испытывать все возрастающее удовольствие, а со временем научился вызывать "внутренний голос" по желанию; Зоров даже придумал ему имя - Вяз (по первым буквам "второе "я" Зорова"), - и его забавляло, что получилось название одной из разновидностей земных деревьев. Беседовали они, как правило, в обстановке, когда Зоров мог отрешиться от внешнего мира и по крайней мере надеяться, что кто бы то ни было не прервет неожиданно их диалога. Темы разговоров бывали самые разные, но вот последние месяцы, как заметил Зоров, их стало все больше сносить к бездонным омутам "вечных" вопросов. И сегодняшний разговор не стал исключением.